在幼儿园，菲尔普斯因为大耳朵和口吃，被同学反复嘲笑。然后是他的长手臂，也成了同伴议论的话题。菲尔普斯被深深地伤害了，别人的嘲弄成了他的噩梦。除了独特的生理结构被人关注外，另一个更大的打击接踵而来：上小学时，老师经常对他的母亲说：“迈克尔不能安静地坐着，他很好动，根本不能集中精力。”有着22年教师经历的黛比痛苦地说：“也许是你对我的儿子感到了厌倦。”但黛比得到的却是更冷冰冰的回答：“你的儿子不可能做好任何事情。”不久，菲尔普斯被诊断出患了ADHD——注意力缺陷多动症，需要终生接受药物治疗，在巴尔的摩医院，他的母亲留下了焦虑徘徊的脚印，她生怕自己的孩子从此沉沦在不幸的深渊里。但是两年后，迈克尔就不愿再服药了。他有点不听话地对妈妈说：“妈妈，我再也不想吃药了，我的伙伴们都没有吃，我为什么要吃呢？”迈克尔的童年是孤单而又凄凉的，此时的他显示出最初倔强的性格。
　　可是，“塞翁失马，安知非福”，菲尔普斯特异的体形和没有父爱的单亲家庭造就了一个罕见的巨星。小菲尔普斯引起了游泳教练的注意，游泳教练一开始让他仰在水面上四处飘浮，这让他最先学会了仰泳。他仿佛天生就是做游泳运动员的料，凭借长长的四肢和大大的手脚，游得越来越好。他的体形就像一艘快艇，大手大脚是水中的桨，虽然蝶泳是他的拿手项目，但他在蛙泳、仰泳、自由泳中都表现了自己的优势。
　　1997年，迈克尔·菲尔普斯11岁时，世界知名游泳教练鲍曼发现了他的天赋。在师徒相处的日子中，让鲍曼难以忘怀的是，虽然菲尔普斯患有注意力缺陷多动症，而且家庭也处于麻烦中，但菲尔普斯就是在这最困难的时期，每周在泳池训练7万米，一周7天从不间断，甚至包括圣诞节。菲尔普斯的队友这样评价他：“在密歇根大学，放假后其他同学都去度假了，他却一个人默默在泳池训练。在游泳这件事情上，他绝对是一个偏执狂。也许，他太想成功，太想证明自己了。”菲尔普斯则说：“只有在水里，我才不会再听到家中常有的争吵，不会被当作出气筒，在泳池里，我找到了‘家’的感觉。”
　　有专家分析，菲尔普斯在单亲家庭中形成的独特个性，在泳池中令他成为最伟大的选手，但在生活中，内在的叛逆个性又会很容易使他与毒品发生关联。难怪，美国泳坛名将达拉·托雷斯在得知菲尔普斯吸毒事件后，意味深长地说了一句：“我想这也是他14枚奥运金牌中的一部分吧。”
　　
　　放纵与迷失
　　
　　全中国的电视观众当然都清晰地记得菲鱼在北京水立方创造的奇迹，他创下了一届奥运会夺金数最多的纪录（8金），还创造了奥运会金牌总数（14枚）、奖牌总数（16枚）的惊人之举。一位中国记者同行曾感慨地做过一个比较：北京奥运会的“8金王”，一个人等于整个中国乒乓球队加上整个中国羽毛球队，再加上整个中国游泳队三支队伍金牌数之和。能完成这样的伟业，在世界奥林匹克史上绝对是前无古人的。
　　在菲尔普斯吸毒丑闻被披露后，整个世界都惊呆了，就连最爱他最了解他的、菲尔普斯的母亲黛比都不敢相信。在电视新闻节目的现场，黛比失声痛哭，要知道多年来，菲尔普斯一直都是母亲的骄傲和荣耀。4年前的酒醉驾车，正是菲妈的眼泪让他警醒，而这一次妈妈的泪能让他彻悟吗？
　　
　　另外，除了上面提到的因素外，菲尔普斯犯错恐怕还与长期极度寂寞单调的生活，成功后想尽情放纵一下自我有关。
　　记者去年在北京奥运会的水立方见到过菲尔普斯，也看过不少菲尔普斯的照片，从他的眼神中可以看出，这条“飞鱼”并非天生坏孩子，相反，他的眼神清纯坦然，没有狡黠，这是一条被禁锢在泳池中的鱼，可以想象，在实现8金梦之前，他的生活是多么枯燥单调。
　　巴尔的摩的草原溪水中心，有这么一条规定：如果你从不缺课，那么你可以戴上一顶黄色泳帽，上面有醒目的蓝字“100%努力”。在那个泳池里，菲尔普斯永远都戴着黄色泳帽。天才的成功很难，他靠的是旷日持久的枯燥训练。菲尔普斯的“坏”是从北京奥运会结束后开始的，因为获得了梦寐以求的成功，他太想放松自己了。近半年的时间里，他以各种理由躲避训练和比赛，流连于俱乐部消遣，与夜女郎们打情骂俏，沉醉于赌城拉斯维加斯豪赌，毫无节制的饮食让体重迅速增加了15磅，在为纽约证券交易所敲开市钟的庄重场合竟然我行我素地穿着人字拖……于是，成功后的放松渐渐演化为一种放纵。一位目睹了菲尔普斯在南卡罗来纳大学的派对上行为失控的知情者直言，“如果菲尔普斯继续保持聚会上的放纵行为，很难相信他还能再拿任何金牌。”
　　应该说，菲尔普斯并不是在巨大荣誉光环下迷失的第一人。在菲尔普斯之前，世界泳坛的头号传奇人物是澳大利亚“鱼雷”伊恩·索普。这个15岁将世锦赛金牌挂在胸前的神童曾让破世界纪录、拿金牌成为家常便饭。然而在2004年雅典奥运会夺得两金后，索普就开始了散漫的生活：不思进取，身体超重，与明星朋友们通宵在夜总会里消遣。最终索普已经无法完成系统训练，屡屡受伤之后无奈宣布退役。拳王泰森，当年成为历史上最年轻的世界重量级拳王后，却无法在生活的道路上找到正确的方向……
　　类似的例子还有很多。在世界足坛，著名球王马拉多纳，就曾因两次吸毒而遭到禁赛，马拉多纳退役后，又因5次吸毒被送往医院急救。此外，25岁的卡尼吉亚因服用可卡因当年被禁赛13个月；罗马尼亚球星穆图、哥伦比亚“疯子”伊基塔、英超名將福勒等都曾与毒品有染。在NBA领域，美国前著名篮球中锋张伯伦曾自曝吸食大麻。NBA史上最著名的两位“毒人”也都死于毒品——1986年，卫冕冠军凯尔特人队挑中的榜眼秀雷·巴斯在加盟该队两天之后因为过量服用可卡因死亡；1993年，凯尔特人另一天才球员雷吉·刘易斯死于毒品。
　　此外，“皇帝”“公主”也吸毒。被誉为“新台球皇帝”的奥沙利文，一度用大麻和毒品来麻醉自己。瑞士网球公主辛吉斯曾在两年前短暂复出再度退役，有报道称就是因为她可卡因尿检呈阳性。曾经与中国梦之队抗衡多年的美国跳水巨星洛加尼斯，也因为种种原因染上了艾滋病。
　　司汤达说得好，只要一轻率，人就会变得糊涂。菲尔普斯迷失了，迷失于枯燥寂寞的日子，迷失于“天才”的赞美声，迷失于刺激的赤裸世相。现在，需要他理智地面对一切了。
　　就在菲尔普斯重返巴尔的摩之时，总部位于斯普林斯的美国游泳协会发表声明称，对菲尔普斯的行为感到非常失望，同时宣布对菲尔普斯实行禁赛3个月的处罚，这是菲尔普斯陷入“大麻门”后美国和国际相关组织对这位北京奥运会“8金王”开出的第一张罚单。菲尔普斯从本月5日起的3个月不能参赛，美国泳协同时中断对他的资金援助，时间也为3个月。美国游泳协会表示，“尽管菲尔普斯并没有违反反兴奋剂方面的规定，但我们依然决定给予他处罚。因为他吸食大麻的行为让很多人感到失望，尤其是美国数以万计视他为偶像和英雄的孩子。”
　　对于美国泳协的处罚，菲尔普斯表现出了出奇的冷静，并一再表示：“这样的处罚是公正的，我完全接受！很明显，你犯了错，就应该受到处罚。”谈及此次“大麻门”事件是否会对他参加伦敦奥运会产生负面影响时，菲尔普斯说：“在这个问题上我会走一步看一步，走一天看一天。现在距离那时还有很长一段时间。”
　　菲尔普斯的明天在哪里？没有人会知道答案。■