木心曾说过：“能做事就只是长途跋涉的归真返璞。”木心在十九岁的时候，以养病为由独自上莫干山，一个人住在家族废弃的大房子中，在两大箱书的陪伴下专心读书写文章。白昼天光一窗，入夜矿烛一支。从盛夏到寒冬，他撰写了三大篇论文——《哈姆·雷特泛论》《伊卡洛斯诠注》《奥菲斯精义》，却不为发表，不求成名。木心一生专注于自己的艺术，在颠沛流离中依然葆有一颗金刚不坏之心。木心不求名不求位，换来的是一辈子的“不合时宜”，一辈子的干净清醒。正如他所写《从前慢》，不失本心，自有风骨。
　　沈先生，一生从文，一世淡泊，十四岁时便离开学校进了军队，后来又只身前往北京，谋生，求学。在“我想读点书……读好书救救国家”这一信念的支撑下，他在极其困难的条件下自学，创作。在北京那间“窄而霉”的公寓里，在無数个白昼和夜晚，都留下了他伏案苦读的身影。尽管，在当时的文坛上，鲁迅曾经痛斥过他，郭沫若曾经全盘否定过他……但是，从文先生执着地坚持着自己内心最初的信念，可以说，未经磨染是初心，在生活的凄风苦雨中，他淡定从容。
　　自然之子梭罗，关注灵魂的成长，追求精神的超然。他骄傲地宣称：“每个人都是自己的国王。”梭罗远离尘嚣，亲近自然，崇尚质朴，在自然之中寻到了本真。他的一生不汲汲于功名，不戚戚于贫贱，却活得自由自在，在逍遥中创作出了《瓦尔登湖》，成就了自己的旷世佳作，受到后人的敬仰、重视。他在《瓦尔登湖》中说过这样一句话：“我虽不富甲天下，却拥有无数个艳阳天和夏日。”他做到了，淡泊明志，宁静致远！
　　有些人注定拥有声震世间的能力，却甘愿长久地深自缄默；有些人可以点燃那耀眼的闪电，却只想如云般漂泊。采菊东篱下的五柳先生，笔耕不辍的杨绛先生，只能摇动三根手指、执着追求科学知识的真理猛士霍金……他们是兀立于高山之巅的雪莲，是涌动于浪尖之上的精灵，是苍茫大漠之中的绿洲。
　　我们曾如此期盼外界认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系，还是如云淡泊、如风自在的好。