论文部分内容阅读
40.凯文·麦克海尔
凯文是我个人“最怀念的旧日时光之队”先发大前锋。每每在ESPN经典回放节目里看一场凯尔特人的旧日经典比赛并研究KM的打法时，就会很自然地想起另外一个人——蒂姆·邓肯。长臂、健足、七扭八弯的繁复低位移动，再加上让人盖不到的小勾手投篮、被低估了的传球技术和惊人的“盖帽却不中断比赛”能力，嗯……差不多就是这样了。相比之下，蒂姆纵贯全场的能力更强，而凯文的低位脚步要更丰富。当然，在下一个麦克海尔出现之前，我们会先看到10个像邓肯这样的球员。约翰·萨利曾形容说，低位防守麦克海尔就像“进了刑讯室似的”，因为没有人的低位得分手段比他更多，甚至“大梦”也不能比肩。总体说来，凯文能靠以下三种动作生吞活剥对位防守者：跳起勾手（左右手都能做，但右手从不会投失，而且可以从各种角度勾）；转身后仰跳投（可以向左右两侧转身，完全没法封盖）；12-15英尺的后撤步跳投（总能投进，迫使防守人必须紧跟着他）。
对了，得告诉那些自己在家打球的兄弟们一件事——凯文共有12种不同低位脚步，12种！它们的组合比中式快餐菜单还要丰富多彩。要是你想知道为什么一个大前锋能够连续两年投篮命中率达到六成？这就是原因。你知道现在还有些高中和大学教练会放麦克海尔当年的比赛录像给他们的年轻球员看么？另外千万别忘了，在上世纪80年代前半段（尤因进入联盟之前），麦克海尔就是NBA里的最佳防守者，他既能在篮下保护篮筐，又能防住任何一个低位得分手或侧翼球员。安德鲁·托尼、“J博士”、沃西、“大梦”、摩西·马龙、贾巴尔……你随便说还有谁吧，没有他防不住的人，他就是NBA里的终结者。虽然，关于这位我最喜欢的、被低估了的凯尔特人球员，还有很多其他有趣的、感人的事实。
其一，整个1987年季后赛，麦克海尔都是拖着骨折的左脚打的。注意，不是扭伤，不是瘀伤，是骨折！但即便是骨折，也没有能阻止他在21场比赛中交出这样的数据：场均21分、9个篮板，投篮命中率58%。他冒着毁掉整个职业生涯的风险，这么说绝不夸张——来帮助凯尔特人卫冕。还记得他一跛一跛地上场下场，犹如一只受伤的小兽么？还记得对活塞的系列赛里，里克·马洪故意踩他的伤脚么？还记得那一年对雄鹿的系列赛里第四战双加时，他是如何拖着受伤的左脚整整奋战了53分钟么？他从不会想到去说：“嘿，兄弟们，为我赢得戒指吧。”他把这些话都咽了下去，坚持作战，但坚持过后，身体再也恢复不到从前的样子了。
其二，在那个赛季末左脚受伤前，KM正打出他整个职业生涯里最佳的一季（场均26分、10个篮板、3次助攻、2.2次封盖，投篮命中率60.4%，罚球命中率84%）。就连伯德都承认，自己的这位队友本可以成为那年的MVP。那么，要是凯文没有受伤，到底能达到怎样的高度？试想一下，要是伦·拜亚斯在的话，麦克海尔就能休息到分区决赛再出场（最不济也不至于场均出战40分钟）。但结果是，他必须忍痛作战，导致在季后赛第一轮里再次伤到了左脚。我们后来只知道，这家伙的侧向移动再不是从前的样子，他的弹跳也再不是从前的样子。而脚伤也不可避免地引起了踝部问题，1990-91赛季在一场同超音速的比赛中，麦克海尔再次严重地扭伤了左踝，这次受伤也是他在两年后退役的最重要原因之一。
其三，凯文还可能是凯尔特人有史以来最有趣的家伙（这一点，到你附近的图书馆去扒一本杰克·麦卡勒姆写的《未竟事业》，到书里去找更多的论据吧）。关于麦克海尔，在他身上还发生了体育史上一个真正的悲剧，就是退役后把森林狼队经营到了不可收拾的地步，而没有直接去做解说。要是做了解说，我敢说，他绝对能成为篮球界里的约翰·马登（NFL电视评论员），因为后者可是曾在某集《干杯酒吧》里从伍迪·哈里森手上抢过戏啊。
其四，他让“传奇拉里”不甚自在的并肩作战还是伯德时代那支凯尔特人里最让人感兴趣的支线剧情。人们总以为他俩是朋友（你该明白，就是那种因为这俩白人大个子长得都挺愣的感觉），但是事实他俩真的很少在一块混，而且麦克海尔还是惟一一个伯德不会去夸的队友，部分是由于他们之间友好的竞争关系，部分则是由于伯德痛恨这样一个事实：篮球在麦克海尔身上留下的侵蚀远不如在他身上留下的那样明显。
其五，再没人的身体长得比麦克海尔更奇怪了，就像有人给他装了弗瑞迪的胳膊，然后还装反了一样。比尔·菲奇教练曾开玩笑说：“嘿，凯文，你身体的其他零部件是不是等着寄过来呢？”麦卡勒姆也描绘麦克海尔的身体是“肩膀就跟脱臼了一样”。至于他笨拙的跑姿，诗人唐纳德·豪尔（DonaldHall）这样形容：“如爱尔兰雪橇犬般跃动在球场，头发像狗耳朵砰啪甩下……”可殊不知，直到奥拉朱旺横空出世前，却没有一个大个子比麦克海尔跑得更快，也没有人在“近距离跳投投失马上再次跳起补篮”这一项上比他做得更好（KM的弹跳就犹如袋鼠一般）。
有这样一个画面——回忆起整个伯德时代，几乎每轮凯尔特人获胜的季后赛系列赛结束后，全队都会从替补席雀跃而出，麦克海尔被挤在中间，紧握双拳高举过头，顺便还会揉一下腋窝。他就是这个样子，有时看起来可能有点滑稽，但却是一位理想的队友，也是一位觉得自己有义务在特别重要的胜利之后面对18000名球迷揉揉腋窝的NBA传奇巨星。
39.沃尔特·弗雷泽
如果你喜欢用斜体“最”来衡量球员和阐明观点的话，那么弗雷泽的履历中有三项纪录：有史以来最好的大场面后卫之一；有史以来最好的防守后卫之一；有史以来最佳的总决赛单场表现之一（1970年尼克斯同湖人第七场，狂揽36分、19次助攻、7个篮板、5记抢断，关键时刻比杰里·韦斯特表现更佳）。通过前文，想必大家都已经知道麦克海尔是如何在比赛中肆虐低位的了吧？弗雷泽则统治了高位。他同奥斯卡·罗伯特森一样，从距离篮筐25英尺的地方开始运球，把防守队员倚在身后，再做几下背后运球，最后终于来到三秒区弧顶（他最喜欢的投篮点），稍稍转过身子，就是在对方面前命中一记超高弧度的跳投……唰。 几乎没有对手的球迷喜欢弗雷泽，就因为他总能在关键时刻站出来，就因为那些总会让自己主队跌入深渊的高位跳投。当他们知道那件事要发生，诸如“上帝啊”、“真可恶”、“这个混蛋”这样的声音便会在球馆四面此起彼伏，然后球进了，全场一片寂静。
对我而言，我已经记不起来看弗雷泽打球时现场的样子了，因为那时候还很小。在有印象的记忆中，NBA里有七个人称得上是不折不扣的“观众杀手”——乔丹、伯德、伯纳德·金、伊塞亚·托马斯、科比、安德鲁·托尼，以及……有点匪夷所思，维尼·约翰逊。当他们开动的时候，你仿佛在未来逐渐显现之前便已经先行看到了结局，知道要发生什么了。他们的队友知道，他们的教练知道，对手也知道。而等到那个时刻真的到来时，球馆里每个人又都像是不敢相信一般。这就像你在海里，看见远处涌来了一个巨大的海浪，大概十五秒过后你就会被打到，可你无处可逃，只能待在原地，等到被狠狠地拍了一下，又惊讶地喊道：“怎么会这样？”
呃……好像是有点跑题了，其实就是想再次强调，大概弗雷泽在他那个年代同这些人一样，客场“臭名昭著”。比如，当尼克斯急需一个进球时，他就会在中场完成抢断，再戏剧性地落阵地战，却用一记高位跳投来终结。你肯定听说过很多次格文或者英格利什这些人拿到一个“悄无声息的39分”这类话吧？弗雷泽则常常拿到一个“耀眼”的25分和4次“震耳欲聋”的抢断。在MSG，弗雷泽和观众之间的关系是体育史上最奇特的，起初他们欣赏他，完全明白他能带来什么，他们的灵魂也以一种非常规的方式联结在了一起。后来在1973年夺冠后，伴随着里德和德布斯切尔的相继退役，尼克斯也陷入了低谷，球迷们这时又开始大肆攻击起弗雷泽，发泄自己的不满，就仿佛他是这一切的罪魁祸首一样。最终，1977年他作为签约自由球员吉姆·克莱蒙斯的补偿被交易到了骑士队，不得不说，这对于其富有尊严的尼克斯生涯而言实在是一个不完满的结局。因为无论从任何一个角度看，弗雷泽都算得上是上世纪70年代纽约城中一个避雷针式的存在，他特立独行的风格在那个平淡的时代也尤为突出——络腮胡加大鬓角发型，貂皮外套，劳斯莱斯，时尚公寓，出入上流社会的高级酒会，还有令人艳羡的单身生活……这些都使他成为了曼哈顿的标志性人物之一。可谁让球迷就是这样变幻无常呢？事情总是如此。
关于弗雷泽，还有两个永远无法回避的疑问。第一，他的职业生涯结束得非常快，快到根本说不通。他打了九年好球，然后在没有嗑药也没有重大伤病的情况下，突然之间就大幅滑坡了，这不合理。第二，他巅峰期所处的时代，也恰恰是最适合发挥他天赋的时代，没有三分线，更没有复杂的防守策略，大多数后卫都在高位做文章，直到兼并ABA以后，各队才开始区分控球后卫和得分后卫。之前呢？他就只是个后卫，根本没有人关心是由谁把球带过前场，最后又由谁来完成得分。弗雷泽偏偏在这个时候迅速衰落，难道只是个巧合么？真不好说。如果弗雷泽晚出生十年，可能会变成像丹尼斯·约翰逊那样的双能卫吧？他可能就不那么优秀了？再一次，我们没法知道答案。我们知道的是，无数无数的那个时代球迷，都将弗雷泽排在史上最伟大的球员之列。举例来说，我的叔叔——终生的篮球迷、40多个赛季NBA季票的持有者、记得从库西到勒布朗的每一名球员，就认为MJ和弗雷泽是他心目中的历史最佳后场组合。他经常说：“克莱德是个真杀手，我真不希望在一场凯尔特人的重要比赛中，在对手阵营里看到他，哪怕是他的一部分。因为他总是球场上最好的那个，留给了我们太多不美好的记忆，所以我从没有因为什么人退役了而像他宣布退役时那样高兴过。”好吧，尽管我没怎么看过这家伙的比赛，也姑且高兴一下。
凯文是我个人“最怀念的旧日时光之队”先发大前锋。每每在ESPN经典回放节目里看一场凯尔特人的旧日经典比赛并研究KM的打法时，就会很自然地想起另外一个人——蒂姆·邓肯。长臂、健足、七扭八弯的繁复低位移动，再加上让人盖不到的小勾手投篮、被低估了的传球技术和惊人的“盖帽却不中断比赛”能力，嗯……差不多就是这样了。相比之下，蒂姆纵贯全场的能力更强，而凯文的低位脚步要更丰富。当然，在下一个麦克海尔出现之前，我们会先看到10个像邓肯这样的球员。约翰·萨利曾形容说，低位防守麦克海尔就像“进了刑讯室似的”，因为没有人的低位得分手段比他更多，甚至“大梦”也不能比肩。总体说来，凯文能靠以下三种动作生吞活剥对位防守者：跳起勾手（左右手都能做，但右手从不会投失，而且可以从各种角度勾）；转身后仰跳投（可以向左右两侧转身，完全没法封盖）；12-15英尺的后撤步跳投（总能投进，迫使防守人必须紧跟着他）。
对了，得告诉那些自己在家打球的兄弟们一件事——凯文共有12种不同低位脚步，12种！它们的组合比中式快餐菜单还要丰富多彩。要是你想知道为什么一个大前锋能够连续两年投篮命中率达到六成？这就是原因。你知道现在还有些高中和大学教练会放麦克海尔当年的比赛录像给他们的年轻球员看么？另外千万别忘了，在上世纪80年代前半段（尤因进入联盟之前），麦克海尔就是NBA里的最佳防守者，他既能在篮下保护篮筐，又能防住任何一个低位得分手或侧翼球员。安德鲁·托尼、“J博士”、沃西、“大梦”、摩西·马龙、贾巴尔……你随便说还有谁吧，没有他防不住的人，他就是NBA里的终结者。虽然，关于这位我最喜欢的、被低估了的凯尔特人球员，还有很多其他有趣的、感人的事实。
其一，整个1987年季后赛，麦克海尔都是拖着骨折的左脚打的。注意，不是扭伤，不是瘀伤，是骨折！但即便是骨折，也没有能阻止他在21场比赛中交出这样的数据：场均21分、9个篮板，投篮命中率58%。他冒着毁掉整个职业生涯的风险，这么说绝不夸张——来帮助凯尔特人卫冕。还记得他一跛一跛地上场下场，犹如一只受伤的小兽么？还记得对活塞的系列赛里，里克·马洪故意踩他的伤脚么？还记得那一年对雄鹿的系列赛里第四战双加时，他是如何拖着受伤的左脚整整奋战了53分钟么？他从不会想到去说：“嘿，兄弟们，为我赢得戒指吧。”他把这些话都咽了下去，坚持作战，但坚持过后，身体再也恢复不到从前的样子了。
其二，在那个赛季末左脚受伤前，KM正打出他整个职业生涯里最佳的一季（场均26分、10个篮板、3次助攻、2.2次封盖，投篮命中率60.4%，罚球命中率84%）。就连伯德都承认，自己的这位队友本可以成为那年的MVP。那么，要是凯文没有受伤，到底能达到怎样的高度？试想一下，要是伦·拜亚斯在的话，麦克海尔就能休息到分区决赛再出场（最不济也不至于场均出战40分钟）。但结果是，他必须忍痛作战，导致在季后赛第一轮里再次伤到了左脚。我们后来只知道，这家伙的侧向移动再不是从前的样子，他的弹跳也再不是从前的样子。而脚伤也不可避免地引起了踝部问题，1990-91赛季在一场同超音速的比赛中，麦克海尔再次严重地扭伤了左踝，这次受伤也是他在两年后退役的最重要原因之一。
其三，凯文还可能是凯尔特人有史以来最有趣的家伙（这一点，到你附近的图书馆去扒一本杰克·麦卡勒姆写的《未竟事业》，到书里去找更多的论据吧）。关于麦克海尔，在他身上还发生了体育史上一个真正的悲剧，就是退役后把森林狼队经营到了不可收拾的地步，而没有直接去做解说。要是做了解说，我敢说，他绝对能成为篮球界里的约翰·马登（NFL电视评论员），因为后者可是曾在某集《干杯酒吧》里从伍迪·哈里森手上抢过戏啊。
其四，他让“传奇拉里”不甚自在的并肩作战还是伯德时代那支凯尔特人里最让人感兴趣的支线剧情。人们总以为他俩是朋友（你该明白，就是那种因为这俩白人大个子长得都挺愣的感觉），但是事实他俩真的很少在一块混，而且麦克海尔还是惟一一个伯德不会去夸的队友，部分是由于他们之间友好的竞争关系，部分则是由于伯德痛恨这样一个事实：篮球在麦克海尔身上留下的侵蚀远不如在他身上留下的那样明显。
其五，再没人的身体长得比麦克海尔更奇怪了，就像有人给他装了弗瑞迪的胳膊，然后还装反了一样。比尔·菲奇教练曾开玩笑说：“嘿，凯文，你身体的其他零部件是不是等着寄过来呢？”麦卡勒姆也描绘麦克海尔的身体是“肩膀就跟脱臼了一样”。至于他笨拙的跑姿，诗人唐纳德·豪尔（DonaldHall）这样形容：“如爱尔兰雪橇犬般跃动在球场，头发像狗耳朵砰啪甩下……”可殊不知，直到奥拉朱旺横空出世前，却没有一个大个子比麦克海尔跑得更快，也没有人在“近距离跳投投失马上再次跳起补篮”这一项上比他做得更好（KM的弹跳就犹如袋鼠一般）。
有这样一个画面——回忆起整个伯德时代，几乎每轮凯尔特人获胜的季后赛系列赛结束后，全队都会从替补席雀跃而出，麦克海尔被挤在中间，紧握双拳高举过头，顺便还会揉一下腋窝。他就是这个样子，有时看起来可能有点滑稽，但却是一位理想的队友，也是一位觉得自己有义务在特别重要的胜利之后面对18000名球迷揉揉腋窝的NBA传奇巨星。
39.沃尔特·弗雷泽
如果你喜欢用斜体“最”来衡量球员和阐明观点的话，那么弗雷泽的履历中有三项纪录：有史以来最好的大场面后卫之一；有史以来最好的防守后卫之一；有史以来最佳的总决赛单场表现之一（1970年尼克斯同湖人第七场，狂揽36分、19次助攻、7个篮板、5记抢断，关键时刻比杰里·韦斯特表现更佳）。通过前文，想必大家都已经知道麦克海尔是如何在比赛中肆虐低位的了吧？弗雷泽则统治了高位。他同奥斯卡·罗伯特森一样，从距离篮筐25英尺的地方开始运球，把防守队员倚在身后，再做几下背后运球，最后终于来到三秒区弧顶（他最喜欢的投篮点），稍稍转过身子，就是在对方面前命中一记超高弧度的跳投……唰。 几乎没有对手的球迷喜欢弗雷泽，就因为他总能在关键时刻站出来，就因为那些总会让自己主队跌入深渊的高位跳投。当他们知道那件事要发生，诸如“上帝啊”、“真可恶”、“这个混蛋”这样的声音便会在球馆四面此起彼伏，然后球进了，全场一片寂静。
对我而言，我已经记不起来看弗雷泽打球时现场的样子了，因为那时候还很小。在有印象的记忆中，NBA里有七个人称得上是不折不扣的“观众杀手”——乔丹、伯德、伯纳德·金、伊塞亚·托马斯、科比、安德鲁·托尼，以及……有点匪夷所思，维尼·约翰逊。当他们开动的时候，你仿佛在未来逐渐显现之前便已经先行看到了结局，知道要发生什么了。他们的队友知道，他们的教练知道，对手也知道。而等到那个时刻真的到来时，球馆里每个人又都像是不敢相信一般。这就像你在海里，看见远处涌来了一个巨大的海浪，大概十五秒过后你就会被打到，可你无处可逃，只能待在原地，等到被狠狠地拍了一下，又惊讶地喊道：“怎么会这样？”
呃……好像是有点跑题了，其实就是想再次强调，大概弗雷泽在他那个年代同这些人一样，客场“臭名昭著”。比如，当尼克斯急需一个进球时，他就会在中场完成抢断，再戏剧性地落阵地战，却用一记高位跳投来终结。你肯定听说过很多次格文或者英格利什这些人拿到一个“悄无声息的39分”这类话吧？弗雷泽则常常拿到一个“耀眼”的25分和4次“震耳欲聋”的抢断。在MSG，弗雷泽和观众之间的关系是体育史上最奇特的，起初他们欣赏他，完全明白他能带来什么，他们的灵魂也以一种非常规的方式联结在了一起。后来在1973年夺冠后，伴随着里德和德布斯切尔的相继退役，尼克斯也陷入了低谷，球迷们这时又开始大肆攻击起弗雷泽，发泄自己的不满，就仿佛他是这一切的罪魁祸首一样。最终，1977年他作为签约自由球员吉姆·克莱蒙斯的补偿被交易到了骑士队，不得不说，这对于其富有尊严的尼克斯生涯而言实在是一个不完满的结局。因为无论从任何一个角度看，弗雷泽都算得上是上世纪70年代纽约城中一个避雷针式的存在，他特立独行的风格在那个平淡的时代也尤为突出——络腮胡加大鬓角发型，貂皮外套，劳斯莱斯，时尚公寓，出入上流社会的高级酒会，还有令人艳羡的单身生活……这些都使他成为了曼哈顿的标志性人物之一。可谁让球迷就是这样变幻无常呢？事情总是如此。
关于弗雷泽，还有两个永远无法回避的疑问。第一，他的职业生涯结束得非常快，快到根本说不通。他打了九年好球，然后在没有嗑药也没有重大伤病的情况下，突然之间就大幅滑坡了，这不合理。第二，他巅峰期所处的时代，也恰恰是最适合发挥他天赋的时代，没有三分线，更没有复杂的防守策略，大多数后卫都在高位做文章，直到兼并ABA以后，各队才开始区分控球后卫和得分后卫。之前呢？他就只是个后卫，根本没有人关心是由谁把球带过前场，最后又由谁来完成得分。弗雷泽偏偏在这个时候迅速衰落，难道只是个巧合么？真不好说。如果弗雷泽晚出生十年，可能会变成像丹尼斯·约翰逊那样的双能卫吧？他可能就不那么优秀了？再一次，我们没法知道答案。我们知道的是，无数无数的那个时代球迷，都将弗雷泽排在史上最伟大的球员之列。举例来说，我的叔叔——终生的篮球迷、40多个赛季NBA季票的持有者、记得从库西到勒布朗的每一名球员，就认为MJ和弗雷泽是他心目中的历史最佳后场组合。他经常说：“克莱德是个真杀手，我真不希望在一场凯尔特人的重要比赛中，在对手阵营里看到他，哪怕是他的一部分。因为他总是球场上最好的那个，留给了我们太多不美好的记忆，所以我从没有因为什么人退役了而像他宣布退役时那样高兴过。”好吧，尽管我没怎么看过这家伙的比赛，也姑且高兴一下。