静心剪物

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ccj66417
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  外面的世界,离她们依然遥远,望不到尽头的黄土路上,满载着的尽是空寂。女人手里的这方红纸,成为不多的可以承载她们想象世界的载体之一
  早上7点钟的光景,曹永琴起床,为丈夫和女儿准备早饭。女儿7岁,性格活泼外向,一点都不像自己,想着自己7岁的时候,已经跟着做画匠的父亲在安安静静地临摹花鸟、人物了,她不知道是该为女儿高兴还是担心。吃完饭,曹永琴把上学的女儿送走,就骑着自己的小摩托从山那边的家,到山这边的华池县文化馆来上班,虽说山路难行,但二十多分钟也能到了。
  华池县古迹不少,最著名的数始建于金朝年间的双塔寺。县文化馆就坐落在双塔寺公园里,环境很美,适合艺术创作。曹永琴的办公室是四楼的一间大屋子,一推门,向阳的朝向,特别敞亮。
  艺术创作者的工作空间大都保持着有秩序感的凌乱,曹永琴也不例外。在中间那张足可平躺下一个成年人的大桌子上,堆着大小不同的剪刀,散乱着几叠大红宣纸,和未完成的剪纸作品。过去的十几年里,曹永琴的创作都依赖于这张桌子,和那几把看似不起眼的剪刀。
  说着,曹永琴拿起自己还没完成的那幅《历代盘长》。“盘长”也叫“盘肠”,是剪纸造型中的一种,有点像中国结。因为由 S 纹盘旋而成,无头无尾,无始无终,故佛教用它作为法器,象征回环贯彻,亦表达着生生不息的繁衍内涵。
  盘长符号在陇东及陕北的民间剪纸中运用极多。这幅寓意多子多孙的历代盘长则包括了莲花、猴子、双鱼在内的多种造型,均有繁衍生息之意。陇东地处黄土高原,干旱少雨,秋收时分,粮食丰歉,只能听天由命。即使在今天,也有明显的大小年区分。由此衍生出对生殖最原始的期待和崇拜——多子多福意味着粮食丰收,得以糊口。
  莲花的边角在曹永琴手里翻覆着,其奥妙并不在于繁复纹饰的剪裁,花样再多,只要红纸背后的大样画得对,却也不难。这最难处在于一般人会完全忽略的齿轮纹状,细小却单一。手要稳,用食指抵着刀背,形成支点,手腕再随着支点移动,才不会将这细微处剪豁。齿轮的底部要成一条直线,尖部形成圆润的弧形才算合格。
  只有小拇指长的一圈齿轮剪下来,曹永琴竟也花了三四分钟。而这样的刀功,即使每天练,也要3个月才能入门。也正因为自己的安静,曹永琴才入了这个行当。9岁才随奶奶和婶婶学剪纸的她,13岁时,剪纸“样样”就在村里村外流传了。
  那时婚丧嫁娶、逢年过节,家家都要贴窗花。有些已经不再住人的窑洞房舍的窗框上、炕围上,被烟火熏得发黑的剪纸花依然牢牢地贴在那里。虽然生活并不富裕,但女人们对美的追求始终没有改变,剪纸就像女红一样,是代代女性相传的手艺,这也成为了她们在柴米油盐之外对家的另一种渴望和期冀。而外面的世界,离她们依然遥远,望不到尽头的黄土路上,满载着的尽是空寂。女人手里的这方红纸,成为不多的可以承载她们想象世界的载体之一。
  艺术如果只能写实,该是多么单调。于是,老虎的头可以无比硕大,躯干四肢却可以像猫咪一样小;被吃掉的老鼠在猫儿的肚子里照样可以生活;回娘家的毛驴儿只有三条腿儿;男女老幼所有人的眼睛都是单眼皮大眼睛。她们相信,看人要看眼睛,那里透露着所有你需要的信息。
  曹永琴仍旧一言不发,还在剪着莲花边,她的安静流淌在每一个细小的齿尖上,喜悦和满足都留在了那些花纹和红纸中。这样的沉默并没有让场合显得尴尬,她沉浸在自己的小世界中,连带着我们,也被感染。
  她不多的需要开口说话的场合,是在课堂上。在当地政府推广的“民间艺术进课堂”项目中,曹永琴被指定为小学四-五年级的学生教授剪纸。跟她学的大概有五十来人,小孩子喜欢卡通形象,她便先教些简单的形状,再将单一形状合成为蝴蝶、猫狗等动物造型,孩子们便觉得没那么枯燥了。至于是否能从中发现有天赋也有心学剪纸的继承者,曹永琴觉得这是可遇不可求的。女儿活泼好动,却喜弹琴,而她也从不把剪纸的传承强加给女儿。
  就像曹永琴自己,并不是被家长逼出来的,而是习着父亲的脚步,也怀着自己的欢喜,走上了现在这条道路。为了精益求精,她考上了甘肃联合大学美术系继续深造,系统的专业学习,让她在设计和色彩方面都有了不少精进。这更多表现在当代元素的剪纸中,如为时任国家领导人胡锦涛和总理温家宝的肖像剪纸,形肖只是基础,怎样才能做到神似则需要更多美术功底。而在取材上,当代元素的剪纸也更开阔,华池县所在的庆阳市是革命老区,“红色剪纸”被开辟成专门的领域;除此之外,时下流行的元素和形象其实都可以用剪纸表现。
  剪完那莲花瓣,曹永琴终于放下剪刀。忽然发现红纸底下是一幅花花绿绿的布艺作品,原来是融合了当地剪纸和刺绣两种手艺的一种创新。将彩色布片剪成需要的人和物的形状,然后一层层贴于底布之上。关键不在于这手艺,而是布面上的场景,是一幅展现当地婚俗的全景图:“相亲、奏曲儿、上马(新娘由娘家兄长或者姐夫扶上马)、下马(新娘由丈夫接下马)、撒帐(祝福的人们在新人门口撒瓜子、花生)、进帐(类似现在的闹洞房)……时至今日,马匹换成了小轿车、帐子变成了新房,而邻里乡亲祝福的形式却不曾改变。”
  整个采访中,这是曹永琴惟一一次说这么多话,她说做完婚俗场景,还要接着做丧俗的。外乡人眼中的“土气”,却隐藏着生命轮回的智慧。
  剪纸于她而言,还是谋生的手段。在商业社会的冲击下,乡土情怀如何释放,成为每个乡土中人难解的忧愁。尤其在机器逐渐替代手工剪纸的浪潮下,除了数量的区别,别无二致。曹永琴却认为:剪什么都要剪到位,就像做人要做到位一样。在她看来,机器剪得没有心意,不到位。
其他文献
俄罗斯总统普京2月28日在写给涅姆佐夫母亲的一封电报中说,俄政府将竭尽全力把制造这起“卑劣”谋杀案的凶手绳之以法。  2月27日的雨夜,俄罗斯前第一副总理、反对派领袖涅姆佐夫在克里姆林宫附近身中4枪遇害。  很难说涅姆佐夫对死神降临毫无预感,毕竟他是这个国家最著名的反对派之一,最明显的标签就是“普京反对者”。他早就频繁遭遇威胁,恐吓和各种挑衅时常发生,有人将马桶扔到他的车上,向车身洒氨水、扔鸡蛋…
洛杉矶的查克·麦卡锡(Chuck McCarthy)最近挺忙,要么在遛人,要么在去遛人的路上。他已經接到几百封预约邮件,每个人都很着急:“查克,有空来遛遛我吗?”  他从前帮人遛狗,收费不高,但工作实在不轻松。收拾狗粪太脏、攥着狗绳太累,若是恶狗还要小心避人,麦卡锡于是将旧广告撕掉,印了新传单贴出去:遛人,每英里7美元。他盘算着带上手机记录距离,到目的地后计费收钱走人。本来只想试试运气,第二天一看
NHK的年代剧一向吃力不讨好。选角看中实力而非人气,不会瞄准热门IP或鲜辣夺目的题材,不对年轻人胃口,却能每年产出一两部精雕细琢的良心之作,比如刚刚播完的《夏目漱石之妻》。  这位头像出现在千元大钞上的文豪与鲁迅先生齐名,著作等身,作品选入小学课本,深刻影响着一代又一代日本人。《夏目漱石之妻》是从他完全不似“大和抚子”的妻子夏目镜子的视角开讲的。  故事从一场死板无趣的相亲开始。29岁的夏目金之助
富士台本季很高能地推出了两部悬疑剧,两个主人公都恐怖到家,不同的是,一部《我的危险妻子》很明显“致敬”了好莱坞电影《消失的爱人》,电影本身的影响力决定了观众对女主角的行事方式和故事走向都很熟悉,惊恐感大大消减;另一部《星星之火》则改编自同名小说,薄薄一本流行文学,并不算畅销,因此在追剧的过程中会产生不到最后一集根本猜不出结局的紧张感。  《星星之火》没有大牌明星加盟,男主角中山裕介在各类警匪片中扮
“天啊!快看,金刚!在帝国大厦上!”    我和朋友沿着第五大道向南走,从30街开始,每条路口都挤满了人,每个人都抬着头举着相机,聚焦在帝国大厦南面的墙上。一只黑猩猩神奇地出现了,它身躯庞大,动作却快速灵活,在帝国大厦上攀爬跳跃,仿佛经典电影《金刚》场景重现。  随后帝国大厦像是一块巨大的魔法布,变出越来越多的动物:从水中一跃而起的海豚,动作缓慢优雅又神秘的海龟、蝠鲼,表情呆萌的小雪豹、猎豹,睁着
平摊人不是天生杂乱,只是需要另一种符合直觉的整理系统  “在这个为‘层叠型(verticalorganizers)’人士设置的世界中,我是个‘平摊型(horizontalorganizer)’的人……我喜欢把手上在做的事情全都平摊在眼前,召唤我继续回来做。要是我把东西都摞好,收进层叠式的文件筐,那我就从此再也看不见它们了。”  读到斯坦福哲学教授约翰·佩里(JohnPerry)的a这段话,我心中的
3月16日清早,Rachelle Chong像往常一样,走进位于旧金山市中心的办公室。退休后,她在本地的一家创业公司里担任法律顾问。  10点钟左右,一封电子邮件打乱了她的工作节奏。  那是来自加州高等法院的一份法律公告。第一句话就让她定住了:  “我们决定追授张康仁律师资格,他可以在加州所有法庭担任律师和法律顾问。”  文书长达9页,追溯了张康仁从1872年来到美国以后,为成为一名执业律师而做出
“一万小时定律”并非适合所有领域,即使有很强的意志力,也很难在3到4个领域成为世界顶级。  问题回答完毕,以下是解释。  “一万小时定律” 怎么回事:  首先需要说明的是,这个10000不是确数,不是说你得不多不少正好10000小时。大约可以理解成平均需要10000小时。比如说有研究显示,要达到国际象棋大师级水平,刻意训练的时间从3000小时到25000小时不等,差不多平均6700小时。  这个说
拜访宫岛,人们大抵需从广岛出发。这座曾遭受原子弹摧残的城市,如今已是草木芳菲,市井俨然。若不是河边那座只剩下残钢骨架的核爆纪念建筑,几乎已难以寻觅那场兵燹与灾难的痕迹。66年前,日本军国主义飞扬跋扈的气焰在那朵巨大的蘑菇云升起之后,随风而逝。  位于广岛西南的宫岛(古名严岛),静静漂泊在湛蓝的濑户内海之上,方圆不过30平方公里。自古以来,它便被认为是神灵居住的岛屿。站在午后的海湾眺望它,密布的原始
任素汐演了四年张一曼,曾写过一本“张一曼日记”,记述张一曼的过往    “我要睡服你。”一头波浪卷长发、穿着旗袍体形修长的张一曼说,语气斩钉截铁,声音百转千回。在电影《驴得水》中,这是乡村女教师张一曼饰演者任素汐让人印象极为深刻的一句台词。《驴得水》火了,作为影片唯二的女性角色之一,任素汐圈粉挺猛。  2012年,周申把《驴得水》的剧本拿到任素汐面前,她活在了张一曼的世界里。《驴得水》的灵感来自中