“阮籍途穷”和“相如病”，是古人赋诗作文常用的两个典故。例如，唐代牟融在一首题为《有感》的诗中这样写道：“盛世嗟沉伏，中情怏未舒。途穷悲阮籍，病久忆相如。无客空尘榻，闲门闭草庐。不胜岑绝处，高卧半床书。”
　　牟融写这首诗时，赋闲在家且健康不佳，故而心情郁闷。此时他想到阮籍“途穷”，相如“病久”，比况自身，发出叹息，其孤寞凄凉的处境表露无遗。
　　牟融提到的阮籍，其父为“建安七子”之一的阮瑀。阮籍幼年丧父，虽家贫，但勤奋好学，曾在司马懿父子执政时为官。史书上说阮籍“旷达不羁，不拘礼俗”。比如，他常去邻近一美妇人那儿买酒喝，醉了就卧睡妇人身旁，满不在乎；妇人的丈夫见了也不怀疑他有邪念，因为阮籍属于那种“外坦荡而内淳至”的人。
　　他的這种个性，也使得他的行为举止常常显得有些怪异。据说他在母亲去世后的居丧期间“不率常检”，照样醉酒，但在母亲下葬时却嚎啕大哭乃至吐血。
　　照现在的话说，阮籍就是个“性情中人”，即所谓率性而为的人。正因为率性，所以他常独自一人驾车出行，途中“不由径路”，走到哪儿是哪儿，直到车无法前行，才大哭而返。典故“阮籍途穷”就来源于此，也叫“哭途穷”。后人常用这个典故来表示走投无路或面对各种绝境时产生的悲哀。
　　杜甫曾有这样的诗句：“途穷那免哭，身老不禁愁。”唐代钱起描写自己“日暮穷途泪满襟，云天南望羡飞禽。”清代词人纳兰性德也在其五言诗中写道：“途穷行辙返，恸哭畏迷误。”
　　很多人在用这个典故时，是引以为戒或者反过来激励自己。唐代诗人李瑞就有这样的警句：“蹉跎潘鬓至，蹭蹬阮途穷。”全唐诗收录周万的《送沈芳谒李观家求仕进》一诗中也有类似的语句：“身老方投刺，途穷始着鞭。”即便是说了“途穷那免哭”的杜甫，也表示“耻作穷途哭”。
　　唐代诗人郑谷则对阮籍之举不以为然：“达士由来知道在，昔贤何必哭途穷。”
　　还有人怀疑阮籍哭的真正动机：“世上路歧何缭绕，水边蓑笠称平生。寻思阮籍当时意，岂是途穷泣利名。”（唐李咸用《山中》）围绕“阮籍哭途穷”，后人表达了很多看法。
　　第二个典故说的是汉代文学家司马相如。此人才气过人，深得汉武帝赏识，曾在朝中为官，著有《子虚赋》、《长门赋》和《美人赋》等名篇，但司马相如长年患病，曾因此两次去职。
　　在历史上，司马相如的病和他的作品一样出名，甚至还有一个专门的名字，叫“相如渴”。史籍上说司马相如“常有消渴疾”，从其症状来看，应该是现在我们说的糖尿病了。
　　后人经常提到相如的病，如宋代词人黄庭坚的《满庭芳》中说：“相如虽病渴，一觞一咏，宾有群贤。”元末明初人张昱亦有“多病相如渴又生”的诗句。
　　很多人都喜欢拿“多病相如”作比喻。如宋代名士顾襄病逝后，友人的挽诗中就把他比作司马相如：“可惜病相如，谁寻封禅书。”
　　李商隐的诗中总是弥漫着一丝淡淡的悲寂和愁伤，他和牟融一样，都在病中想到司马相如。在《寄令狐郎中》一诗中，他写道：“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。”
　　令狐郎中即李商隐的好友令狐，李曾作为他的幕僚出入其府，写这首诗时，两人已分开。李商隐这是告诉好友，自己这个以前他府上的宾客，如今已是疾病缠身，就如同当年孤居茂陵的司马相如，在秋风悽雨中度日，最后这一句流露出诗人落寞抑郁的心境。
　　古人也将“阮籍途穷”和“相如病”两个典故并用，除了上面提到牟融的诗，杜甫也在《记事》中写道：“多病马卿（即司马相如）无日起，穷途阮籍几时醒。”
　　无论是“阮籍途穷”，还是“相如病”，都是一种困境，这也是后人同样要面对的。
　　杜牧在《寄李起居四韵》中说自己：“自怜穷律穷途客，正怯孤灯一局棋。”
　　牟融晚年也是贫病交迫：“萧萧华发满头生，深远蓬门倦送迎。独喜冥心无外慕，自怜知命不求荣。闲情欲赋思陶令，卧病何人问马卿。林下贫居甘困守，尽教城市不知名。”（摘自《写意二首》）
　　可以说，正是因为遭遇或经历了各种人生的困境，后人才对“阮籍途穷”和“相如病”感同身受，从而在赋诗作文时经常使用这两个典故。
　　选自《浙江工人日报》