记得2011年秋，在筹备“江苏省生物学科特级教师论坛”时，广大青年教师纷纷建议邀请特级教师上一节示范课，让大家亲身感受一下特级教师的课堂魅力。这样的建议固然很好，但是实施起来难度很大，因为我领教过数次全国类似活动的教训，特级教师“盛名之下”的不堪重负和与会者离场时的失望情绪给我留下了难忘的记忆。我迟迟不敢决定上课的特级教师人选。结果任小文老师“我喜欢上课”的话让我作出了决定，邀请任老师来上课。一个喜欢上课的教师一定是热爱课堂、享受课堂的。
　　那一天，任老师执教的课题是“细胞的有丝分裂”。她漫步在学生中间，目光慈爱，话语不疾不慢，学生讨论热烈。每一个学生发言后，她都要说一声“谢谢”，无一例外，这是她自然的流露，她已经把学生当做自己的伙伴，她从内心感谢生命中有他们——她的学生。
　　任老师坚守的常识之一是“教师是爱的使者”。她被学生称作为“文妈妈”，因为她的教育流露着绵绵不尽的母性。母性在于包容，包容学生的天真和烂漫，包容学生的奇思妙想，也包容学生的冲动和躁动。母性在于孕育，孕育是一种“成人”的过程，而不是“成我”的索取。孕育是一种自然发生的过程，尊重学生的自然天赋，包括他们的独特性和差异性，而不是强制塑造和硬性灌输。马克思说过：“任何一种解放都是把人的世界和人的关系还给人自己。”所以教育要担当解放学生天赋的责任，就应该把学生的世界和学生的关系还给学生，而决不能将学生在一夜之间绑架到成人世界中。当教师的预设遭遇学生的天性时，教育常常需要放弃自我，尤其要放弃固执，因为这才是教育母性的本来品格。
　　任老师坚守的常识之二是“让学生学习‘常识’”。跨进21世纪，“整合观”和“大概念”作为科学课程改革的核心理念已经风靡国际科学教育界，美国科学教育界提出的“少即是多”和“更少、更清、更高”的教育理念引领着科学教育改革和教学研究。任老师一方面坚守自己朴实的常识教育观，一方面敏锐地捕捉到国际教育改革的前沿动态。这种教育理念也更加坚定了任老师的教育信念。她提出“常识教育”，就是为了让大家回归教育本原，驱散教育的浮华和浮躁，寻求诊治教育疾患的良方。我们的生物学教学与其他学科之间缺乏共通和融合，分科课程割裂了学生的知识视野，也割裂了学生整合性思维和综合应用能力。我们的生物学课堂充斥着太多琐碎的生物学概念和事实性知识，学生每天起早贪黑地背诵着众多繁杂的概念定义和科学结论。零碎、散乱的事实和知识“碎屑”犹如雾霾弥漫在教育的天空，它不仅蒙蔽了学生原本流溢灵性光泽的眼睛，而且使我们的学生难以经受人生风雨的洗礼，学生缺乏行走人生的支点。因此，生物学教学需要直抵科学的本质和要义，充分彰显核心概念在科学素养中的主导地位，教学需要追求核心概念所具有的基础性和统领性，为学生的未来生活和终身学习奠定坚实的基础。课堂教学应该牢牢抓住核心概念，因为核心概念是学科的“心脏”，教学需要超越那些孤立而散乱的知识“碎屑”，突出生物学科教学内容中的关键，因为它们才是学生行走人生的“指南针”和“脊梁骨”。
　　任老师坚守的常识之三是“每一个学生都是独一无二的”。她用母爱、尊重和欣赏，让学生懂得“我是最优秀的”，让学生珍惜生命的宝贵，带着自信豪迈地行走人生。她用科学的知识，让学生懂得“我是世界的唯一”，让学生学会尊重生命的差异，让学生从遗传物质到外貌特征、从心理特点到技能特长等方面确认自己富有个性的特质，尊重每一个生命，包括我们身边的其他生物，因为每一个生命都是构成这个丰富多彩的世界的元素。
　　任老师说，教育要尊重、敬畏每一个生命，守望每一个生命的生长；生物课程更应领悟自然的本性和生命的真谛，让学生学会尊重生命、热爱生命；生物学教学理应率先遵循生命的内在规律，在“学”与“教”中亲身体悟知识的发生、主动建构科学的知识，在倾听、交流中实现师生共同学习、共同成长。
　　任老师做的是“大文章”，她将文章写在了课堂中，让无数的学生读懂了平凡生命的非凡意义，也让我们读懂了她的坚毅和智慧。■
　　（作者系江苏省教育科学研究院教授，江苏省特级教师、首批教授级中学高级教师）