十一黄金周里,我坐车回老家看望父亲。
　　父亲天生不是一个种庄稼的高手,年轻时身体便瘦弱多病,当过民师,做过大队的会计。母亲去世后,迫于生计,父亲不得不担当起家里农活的重担。好在有平时的耳濡目染,父亲把家里的田地侍弄得也说得过去,但比起那些“纯粹的农民”老乡们来说总是略差一筹。但是,父亲还是种地种出了感情。这不,直到如今还不愿与我一起到城里生活,执意种着家里那两亩多的薄地。
　　见我回来,父亲颇为欣喜地从屋里取出他收获的芝麻。我定睛一看,不大的一个编织袋里,半袋子黑黑的、白白的、灰灰的、大小不一的芝麻静静地呆在里面。父亲说,今年收成还说得过去,两三分地也收了不少芝麻,我放在家里也没法吃,你回县城了给它换成香油什么的,也算不白种一趟。我深深明白,这是家中贫瘠的薄地加上父亲辛勤的劳作换来的果实,我怎好意思说拿走就拿走呢?捧起一捧细细端详,里面不仅有细小的土粒,还有一些不大显眼的叶子夹杂其中,由此更能想像出父亲收获时的艰辛。为了让芝麻显得更加洁净一些,他一定曾经下过不少工夫吧,而这等通常只有细心的家庭主妇才会去做的“细发活”,之于多年前连摸都不曾摸过这类事务的父亲来说,该是何等的不易!
　　在我们至今仍是望种不望收的田地上,父亲不在乎他种下的希望是掺了一半的渺茫,更不在乎他收获的粮食中掺了一半的杂物。他乐意的是,他时刻在收获着一种说不出的充实,一种永远也挣不脱的土地情结。于是乎,种什么收什么都不重要了,只要排遣了寂寞便是赚了,何况家里的土地总是给我们或多或少的馈赠呢?
　　中午,我将父亲亲手收获的芝麻和在了面粉里面,加了一些碎盐,用一根手腕粗的大擀面杖用力擀成了一张大薄片,再切成整齐的菱形块一片片下到香气四溢的油锅里,炸成黄灿灿的麻叶与父亲一起分享。嚼着这又酥又脆的东西,蓦然看见,此时父亲满足的笑容和对面坡上漫山遍野的菊花一样灿烂。