穿过城市的大道

来源 :时代文学·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mujun1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  曹多勇先生的单位市文联和我工作的地方淮南矿业集团,分别散在淮南市最宽阔的大道两边。这条大道的两边,是本市政治、文化机构和大型机关企业密布的地区,每天都发生着众多与城市经营和民生息息相关的事情,对整个城市的发展走向发挥着重大作用。也可以这样说,这条大道也像大河中某个淤泥沉积丰厚的河湾,有着强大的养育功能,滋养着城市的精神和形象的成长。所以,在这一条道路上,人气旺得很。我们俩就从这条人气很旺的大道上穿来穿去,然后坐在一起,把一些宝贵的时间用清谈的方式给“杀害”了。
  所有的杀戮都会让人产生快感的,包括对时间。阅读曹多勇先生的时候是令人感到快乐的时间。曹多勇在他的一篇文章中写道,他写东西写累了,就要下楼(他家住在五层,是那幢楼的最高层)来散散脑子,在散脑子的过程中,有时还能顺便捡拾一些小说的种子,待有了机会一发酵,一篇像模像样的东西又出来了,真可谓一举多得。所以,我私下里以为,他能以这些方法杀掉创作之外的时间,应该是很快活的。到我这里来一坐,大概在他散脑子时走的路程中算是比较远的。我们虽然只隔一条马路,但并不是正对面,包括他的住处。不仅在路的两边有络绎不绝的人在走动,路的中间还有川流不息的汽车在奔跑,他所走下的每一步路,都有点让人放心不下。因为我们的常规认识里,越是用脑子多的人,生活自理方面考虑得就要少。像陈景润,撞上树了还会彬彬有礼地说上一句“对不起”。同样,戴着厚厚眼镜的曹多勇先生,我也以为他在日常生活上有些笨拙,他应该把更多的思考留给小说创作。
  曹多勇一直坚持着,过上一段时间,就会穿过城市的大道,来到我们的办公室,一本与文学有关的杂志编辑部。我的办公室在走廊的北向,阳光是永远光顾不到的。没有阳光照临的屋子看上去总是有点阴暗,冷冷的,像是头顶上有黑沉沉的东西压着。所以我只要一打开门,首先就摸门边的开关,把屋子里的四根日光灯管拨拉亮,让屋子立即亮堂起来。形象往往会对内心进行暗示,屋子里亮堂了,我感到自己的心里立即也敞亮起来。
  曹多勇可能对光亮也很敏感,如果有空位子,他一进门就坐到窗户旁边。窗户在北面,没有阳光,可它也是屋子所有自然光亮的首顾之处。所以我觉得他英明。当他滔滔不绝地向我讲述某个故事或者某种理论的时候,包括他的大河湾里的那些事情,作为我们文明的必然经历,我觉得那些都是从光明的源头过来的,应该也是很光明很神圣的。这是我读到曹多勇本人时的主要感觉。
  这个场景很美妙,像一首诗歌的意境。从场景的描述来看,我们应该是来往很密切的。作者写作,首先应该是写经验和从经验出发的思考、想象,因而也就是在写自己。大道有两边。这一次次从城市大道穿过之后,我有了更多的机会来仔细阅读这个已经很有成就的作家了。
  文学的曹多勇是从淮河开始的。在这大河淤积的肥沃泥土里,他遇到的所有事情和他的众多思考都成了小说的因子,它们无限发酵,就有了源源不竭的小说作品不断地问世。这与我上面提到的观点吻合,可以开采的创作资源,往往都是与经历和记忆有关的。在我的仰望中,在对光的追逐中,我自己又架设了必要的通途,使我自然地走近曹多勇,阅读曹多勇,进一步读到这样一条河流和褶曲众多的河湾。
  有一条河流从自己家的门前流过是一件幸福的事情。我在一篇散文中曾表达过这样的感觉:“并不是每一个村庄都能遇到河流的。她是一条路线,带动一个流域的很多走向,却并不能关照到每一个紧跟路线的人。作为往常意义上的农民,日出而作,日落而息,一辈子足不出户,如果村庄靠近不了一条河流,他们可能终生无法与河流相遇。”从我家南行两百米也有一条河,只是规模小了很多。我的很多文章也是由河而生的。大了许多的淮河孕育了丰厚的淮河文化,在大河湾里土生土长的曹多勇,很勤奋地耕耘着,他的收获就不一般了。近几年,在《小说月报》每期的“报刊小说选目”上,都能看到他的名字。他的众多小说也是从这个河湾里出发,仿佛修建出宽畅的通道,通过一路上的演绎,走向附近的煤矿,走向遥远的城市。从耕耘的比喻角度来说,曹多勇的挖掘力度是十分到位的,他把平淡、缓慢、琐碎、灰暗、沉重的农村时光提炼了出来,哪怕是农闲季节里的那些几乎静止了一样的时光,他让它们具体、生动、尖锐,含有特殊的力量了。于是,一个文化上也很肥沃的河湾,因為曹多勇的耕耘在生长,在高大,而且收成不错。
  曹多勇先生现在是安徽文学院签约作家,他参加了鲁迅文学院的中青年作家高研班,并加入了中国作协,作品获得了安徽省政府文学奖、全国煤矿乌金文学奖等多种奖项。曹多勇作为离得很近值得敬仰的文化名人,我自然要对他予以足够的关注。曹多勇的语言地域特色非常浓郁,带有明显的河湾风味。我在淮南工作生活了二十几年,在阅读他的小说之时,仍然能够得到一些新鲜的陌生的感受。他的这种坚持我觉得也是有意义的,民间的就是高雅的,民族的就是世界的,我们试图使自己宽广一些的时候,我们就在努力走向熟悉的生活的外面。语言是思维的工具,思维是行为的前奏,人的说话、做事往往都受到其限制。在地域语言里思考的曹多勇,他构思出来的人物都比较本土化,也给人以真实的感觉。这些人的性格、品质也在他的笔下走上了公众的舞台。他们大都是河湾里农民或者农民后代。农民在土地里生存,也有土地的特性,这是自然的属性,是没有被污染的。处在社会的最底层,他们对命运往往是以认命、坦然承受的方式进行抗争。我认为这是最强烈最持久的抗争。他们在这种看似平静的抗争中,努力地改善处境,使生活渐渐美好起来。
  这是我阅读曹多勇得到的一个理念,现在也成为我的一个认识。我来自真正的农村,世代贫农,而且祖辈也从来没有真的能够在政治上扬眉吐气过。他们接受了最多的日精月华,与土地相依为命,也像土地一样逆来顺受。似乎现在的世道变化了,我的同辈和晚辈们纷纷离开故土。在曹多勇的小说中,有很多这样的人物形象,他们在城市里拼命地为城里人建设起越来越高大的建筑。他们的出走使一个河湾变得复杂了,故事当然也多了起来,使曹多勇的收成又增加了许多。这些出走的故事,仍然在根本上带有河湾的痕迹,他们的源头还是在河湾里。
  仍然是一个观念,越是边远的、封闭的,习俗和方式越是容易沉淀为独特的体系,对自己形成的文化系统保存越是完整。曹多勇先生用自己的文字修建出道路,使讀者和这个地方进行了有效的沟通和对接,使浑然的光亮为世界增添出色彩。这是曹多勇的幸运,也是他的大河湾的幸运。这两个幸运放在一起,不光是使我们从一堆文字中得到一些生活经验和历史的碎片,更重要的是,越来越多的人把目光投向那里,在故事的背后看到了现实发生的原因。我想,这应该成为小说生成的主要动力。因此,穿过城市的大道,读曹多勇的东西,我就很少从一个故事或个别人物的角度去考察,我想它们应该是一篇篇大文章,是思索和建设农村农业和农民生存现状和命运走向的大文章。这才是所有幸运之中的大幸运。能在这些幸运中进行阅读,我认为也算是一种幸运。
其他文献
拿什么寄给你呢  看到天山的三月扶着五十盘天  一盘盘挪向峰顶的雪  看到山间溪流潺潺  侧身走过铺满卵石的旧河床  你知道,那些骆驼草一样的灰暗日子  便一簇簇点亮了  一过石门一线就忍不住这样想  山中一日,世上千年  我务必删去那些繁文缛节  务必惜字如金,学习使用简单的图纹  水波纹画上小天池的眉,豢养着一池云影波光  松鹤纹披上云杉的袈,驮出一襟流岚岁月  莲花纹鬟上雪莲的髻,绾起四千米
春天的一个早晨,太阳还没出来,路上行人影影绰绰的看不清。爷爷推着独轮车,去赶龙廷集卖他打制的八仙桌和太师椅,另外捎带八个小杌子。两张八仙桌四条长腿朝外,一张侧躺在独轮车的左边,另一张侧躺在独轮车右边。两边的桌子一边套着两个太师椅,每个太师椅又套二个小杌子。桌子、椅子、杌子这一满家子被爷爷用尼龙绳五花大绑在独轮车上,晃晃悠悠去赶集。我那年七岁多,正是狗都嫌的年龄,跟在爷爷身后,手里牵着一根拉车的草绳
1  在鲁北平原上,我沦陷于一座湖的蔚蓝。  当远处高楼上,十层二十层的窗口上挂满的心事,在夜风里发芽、拔节,然后青藤般疯长时,  当远处酒楼上,汹涌的酒泛着红色的、黄色的泡沫,咆哮而至,撞击欲望的崖岸时,  只在蓝色的中海湖畔静静地伫立,就足以安静一颗躁动的灵魂。  当黎明的霞光开成艳丽的罂粟,诱惑一颗颗流浪的心时,  当玻璃的破碎声,如惊弓之鸟音,射穿一座座膨胀的城市时,  一只低飞的鸟,贴近
但凡当过兵的人,都难以忘却当年入伍时那些动人心魄的记忆。而我对于那段过往,更是刻骨铭心,因为,它有着道不尽的跌跌宕宕、曲曲折折。  1972年初冬,寒意肃杀。我们一伙民工正在离家几十里的治河工地上顶风冒雪“战天斗地”,在村小学当民办教师的哥哥托人捎来口信,说家里开始征兵了,问我是不是回来试试。民工带队的大叔对我回家验兵的请求十分为难,挠着头皮,皱着眉头,嘴里一直在嘘溜。因为还有三几天就要收工了,“
【摘 要】 随着全球化趋势的进一步加剧,英语学科在初中教学领域的地位与日俱增。为了提高英语教学有效性,教师需要创新教学模式,设计多元活动,让课堂更加趣味盎然。  【关键词】 初中英语;多元活动;高效  由于新课改的持续推进,英语学科的地位更是水涨船高,只有采取合理的教学措施,才能提高英语教学的成效。针对初中阶段的英语教学,如果教师可以设计多元化的教学活动,提高课堂教学的趣味性和生动性,就能激发学生
辛丑牛年早春二月,兰考一位老同志给我打来电话:刘俊生3月15日去世了!我心里登时一沉:发现焦裕禄最后的见证人走了!   刘俊生曾任兰考县委宣传部副部长。世人皆知兰考有个刘俊生,是因为这个小人物在发现焦裕禄事迹过程中发挥了四两拨千斤的作用。此时,黄河凌汛刚刚过去,大河上下春和景明,紫云如烟的泡桐花又把兰考点染得如诗如画。可就在這样一个绚丽而充满希望的春天,他却匆匆走了,像春花入泥,悄无声息凋谢在故
坐出租车的时候,李殿士对吴玉芬发感慨说,你忘没忘,周扬最有钱的时候,每次来咱家都问一句,用不用钱?那个架势,就像他的保险柜已经装不下那么多的钱了,非要找人帮他分担钱多的压力似的。真是三十年河东,三十年河西啊!   吴玉芬提示他,你还是想想一会儿怎么开口要钱吧!说完,她撇着嘴,看向窗外。窗外是钢筋混凝土构筑的森林,遮蔽了阳光,阴暗处刮着阴冷的风。   在李殿士眼里,吴玉芬什么都好,当一名为人师表
在素质教育背景下,做好小学语文课堂教学的研究,成为语文教育工作者研究的重点内容。在小学语文课堂中,教师要结合小学生特点,优化课堂教学活动,以高质量的语文课堂促进学生全面发展。为进一步将素质教育理念融入课堂教学,下面对小学语文教学展开分析探讨。  一、精心設计课堂导入环节,激发学生学习兴趣  导入作为小学语文课堂教学的第一环节,教师要精心设计,激发学生的学习兴趣,提高学生的学习积极性。在素质教育理念
【摘 要】 以德树人是学校管理工作的重头戏,笔者作为一名初中学生处主任,深感自己的责任重大,不仅要全面贯彻教育局和学校领导下达的常规化管理目标,又要督促、指导班主任和学生会干部一起完成德育管理工作,牢固树立“借规则来引领,用智慧来育人,以创新来优化,凭特色来传承”的德育教育新理念,为祖国培养实现“中国梦”的生力军作出自己应有的贡献。本文抛砖引玉,有待于大家深层次探讨。  【关键词】 指向素养;细化
用心尖上的刀,雕刻花朵最初的香气  把影子交还给时间  胸腔里汩汩的月光繁衍爱的露水  用来滋养泥土中的胎动  向草木索要地址。行走的每一步  都是波涛奔向源头  而花瓣总是在清晨舒展,在夜晚退向枝条背后  不需要借用果实完成什么  一路上,荆棘已提供了必要的养分  我已剔除過度的葱茏  为迎面而来的一切腾出余地  雨水  简易书架上,《脂砚斋重评石头记》  在最顶层,如高地上的时间  又一次漫过