历久弥新的三合屯

来源 :博览群书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:beginI
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1968年8月26日,一批知青,不管此后他们有着怎样的经历,都不会忘记这样一个日子——怀着不同的心境告别北京,去扎鲁特旗插队落户。
  一年、两年,十年、二十年,至今四十年,曾经的知青老矣,然8·26依旧是聚首的日子,、话题依旧,历久弥新,仿佛四十年的光阴只有那三年、五年被我们留住。
  
  知青们
  
  三合屯,蹋在大兴安岭一隅,距力河西北30里,两面山一面水,地跨两倘川,乃富足之乡;四季景色,以秋季最佳,火红的山杏叶、红黄绿交织的柞树叶,自石匠山往西,蚕场沟、马场沟,绵延十余里,何其壮哉。
  三合屯的农民,纯朴,智商不低,能力亦不可小觑,常令我辈称奇,虽然大字不识几斗,但若假以机会,封侯拜相,未尝不能。
  知青集体户,初有男女28名,长者年22,小者14,学历从小学5年级至高中3年级不等。其中,好学者有之,好战者有之,鸡鸣狗盗者亦有之。数年间,大家分分合合,合多分少。鼎盛时,三十多个男女,几亩菜园,一只狗、一头骡、一群鸡、十几头猪,堪称三合屯的首户,扎鲁特旗的名门。日子过得红火,故事自然就扯啦。
  年轻,力壮,皮肉之苦不在话下,那点农活不怵。春种秋收、田里场院、脱坯打墙,令村里的老少青壮瞠目。男青日工12分寻常,只薅地算是走麦城,那真是戏耍男人的活计。女青也非寻常,你要没娶三合屯的女青,悔吧。
  闲时,男青这边,有人手舞足蹈煽侃;有人大呼小叫拱猪敲牌;更有手不释卷者,孜孜以求。犹记得,逢十五,皓月当空,或于半山之处,或倚窗外门前,望月高歌,声达远山,直震得全村犬吠驴鸣,那才算是倾泻满腔的离愁思绪。
  吃饭,民以食为天,一天三顿。炕头的语录是“闲时吃稀,忙时吃干”,透露出饥荒年月的惨景。好在三合屯富裕,插青又都是一等一的壮劳力,口粮加工分粮,大锅饭一直吃下来竟没亏空。要感谢女青,那么多年没怨言,不然早就挑锅分灶了。
  园子,知青宿舍后院,三亩开外,土墙围合,倾注了不知多少汗水。一年中三季瓜菜不断,清明过后的羊角葱、立夏过后的生菜,端午过后陆续丰富起来,芫荽、角瓜、茄子、豆角,还有更多让乡亲们咂嘴的物什。
  客人,集体户客人不断,本村的青年男女、老少爷们,外村的知青更是常客,尤其是农闲的日子。年节款待客人,杀猪宰羊,大块吃肉,大碗喝酒,热闹。酒足饭饱,吹拉弹唱,夤夜达旦,不知今夕何夕。听说扎鲁特旗的知青,几乎都吃过三合屯的饭。呵呵,没去吃过也别后悔啦。
  好景不长。9·13,副统帅跑了,神殿轰然倒塌,“其成也勃焉,其败也忽焉”。梦醒,愤怒。觉悟得真晚。很傻,很天真。
  走,回北京。那真(可)不是说着玩的,真叫“杀开一条血路”。从1973年10月到1974年9月,整整一年,才完成从农民到居民的身份转变,犹记得街道办的一位女办事员差点被我薅掉衣领。想当初从居民到农民的身份转变仅以小时计。
  至今户口本上迁入地一栏注明:扎鲁特旗。
  城乡二元与人分九等的状况让人刻骨铭心,毕业论文曾经拟题“中国户籍制度研究”,不了了之。后闻此题目已有专著,寻思找来一读。
  
  丁四
  
  三合屯是个典型的由移民外来户构成的村落。据我推测,从立屯至今,历史不过七八十年,比不得关里那些动辄千百年历史的村落,没有可作炫耀的故事,也没出过光宗耀祖的士子举人,但屯里不乏令人亲近尊敬的父老,至今令我怀念且唏嘘的是一位人称丁四的农民。怀念,不止因为他是三合屯立屯的第一人,还有他的举止音容;唏嘘,是因为那荒悖年代罩在他身上的富农头衔,让人欲尊敬而不能、欲知之而不得。
  1968年的三合屯,户不足百,人不过千,六十多岁尚能下地干活者,屈指可数,丁四是其一。我已经记不起他的名字,村里的长者称其四哥,壮者称其四叔;背地里众人言及,就是丁四。我不知其生辰,今天如果他活着的话当在百岁以上。初识,印象极深,秋日的夕阳下,一老者沿街自东走来,高近1米8,大骨架,直身板,长方脸,清瘦,发花白,步履舒缓稳重,左手引驴,右肩一柄长把钐刀。及至近前,我打招呼,“您老干啥去啦?”老者身微前倾,点头,“呵呵,抽空打点羊草,冬天喂毛驴子。”浑厚略带沙锣般的嗓音,语气乐观豁达。搭讪着相对而过,我转身望着那老而不衰的背影称奇,当年定是闯关东的壮汉。不久,我略知丁四的身世:坐地户,能干,辽宁建平人,是最初到三合屯落地垦荒者,现编制在四队,成分富农。
  初冬,大队安排忆苦会,前场戏是批斗地富反坏,午后我去大队长家请示,路上恰与丁四相遇,还未等我上前搭话,左边厢就有出言:“四叔啊,晚上大队有会,你就去吧。”发话者大队长。“您吃了吗?”我问。“呵呵,吃啦吃啦。”丁四答。言语间,丁四的表情有些黯然,那并不显苍老的脸上,左眼有些异样。晚上,台前站了一排“牛鬼”,约六七人,丁四位列其中。山呼中,丁四略屈身、低头,不失自尊,想必这阵势久经了。
  后来,我注意到丁四的左眼内有白晕,老人们告诉我那是累瞎的。
  我的编制在三队,鲜有机会与丁四聊侃,曾见他在四队的地头上煽侃,年轻人围坐在周边仰天大笑,显然这老头不乏魅力与幽默。一日路遇,他话语不多,仍是谦恭而不失自尊、亲切而又保持距离。“当初这里是啥样?”我问。丁四挥手比划“甸子上的草有一人高,狼比牲口多……”问及三合屯的称谓始于何时,丁四茫然。我还想问他,何年何月来到这里?初来时窝铺搭在何处?开垦的第一块土地坐落在何方?还有,那顶富农的帽子所来何由……
  遥想当年,丁四也是我辈初到三合屯的年龄,血气方刚,为生活所迫而来,亦怀开疆拓土的情怀,如今尚有谁记得他。
  后来我走了,再后来三合屯的知青都走了。
  给他坟前立块碑吧——开山立屯第一人。
  
  四婶
  
  先有四叔,后有四婶。四叔叫毕奎祥,行四,人称毕四。毕四的侄子叫毕世忠,长我四岁,我是随毕世忠叫的四叔。毕世忠是我们接触最早的社员之一,言谈举止不同于普通农民。因他家是富农成分,要不起码也得当个生产队长。他求知的欲望很强,也很想和知青交往,又多有顾忌。但是,我们相处的很好,直到今天。
  1969年春,五七办下拨知青安家费。大队开始为知青选址盖房,四个生产队各领承建四间房的任务,一共是16间,尽管四队没有知青。我被选人二队的“泥水把”,七个人中就有毕世忠叔侄。从此,我认识了老实巴交、谨小慎微、既能干又不善言辞的毕奎祥。
  “十一”前,集体户的新居落成,我们陆续人住。食堂也改成以队为基础,我在二队做饭,过日子的事就由我张罗。很快到了积酸菜的时节,按老乡的办法,编个没底的囤,埋在外屋墙角。 上山扫回山榆树叶,碾碎过箩,选好白菜,待用。积酸菜那天,来了一位老乡大婶,亲手操作,并安排我们打下手。她是谁?谁派来的?她没说,我们也没问,认为是生产队派来的。只见她先把榆树叶用开水沏一下和好,像贴饼子一样,从囤子的底部开始,一直贴到上口。榆树叶面很粘,牢牢地依附在囤子内侧,接着再把烫好的菜叶,依次从底部贴到榆树叶面上,积酸菜的囤子就这么做成了。然后,把焯好晾凉的白菜均匀地码到囤子里,直到高出囤口,上面压一块石头。再告诉我们何时续水,何时加入咸盐。而后,悄然离去。整个过程,除交待积酸菜的工序,没说过一句多余的话。当时一切都在初创,条件简陋之极,没留她吃饭,甚至连句感谢的话都没说。
  1970年春天,从北京回来后的一天,我和知青高艾从毕四家门口路过,毕四邀我们进屋,并留我们吃饭。我才发现帮我们积酸菜的就是毕四家里的,毕世忠的四婶。从此,我们也随着叫他四婶,但从没提过积酸菜的事。
  1974年底,我招工去了煤矿。1979年春,我办回北京。随着岁月的流逝,我们开始怀旧,人们说怀旧证明老了。我想起第一次积酸菜时,帮助指导我们的四婶。猛然意识到四婶去帮忙不是生产队指派,一定是毕奎祥叫她去的,而且是冲我去的,这么多年都没往那儿想。真后悔,当年对四婶的帮助竟没表达谢意,怎么那么不懂事呢?要说20岁也不小了。四婶会怎么想呢?此后,我心里一直感到不安,总觉愧对四婶,我真怕四婶会因家庭成分不好,而受到伤害。
  90年代中,毕世忠路过北京,在我家喝酒。我特意问了四叔四婶的近况,毕世忠告诉我他们老两口都很好。我请他回去向四婶转告我的歉意,并说有机会一定要回去看望他们,并当面致谢。
  1998年上山下乡30周年之际,我参加了扎旗知青返乡团,因扎旗的水灾没有成行。2006年夏,当我踏上三合屯这片热土的时候,二位老人都已作古。今天,我想郑重地对四叔四婶说声谢谢!对当年的失礼说一声对不起!但愿他们在天有知。
  
  不亮是不亮的了
  
  和三合屯知青接触多的人,都听说过“不亮是不亮的了,早吃晚不得(dei)”这个嗑,嗑出自三合屯三队的大黑鹿之口。
  此公姓鹿,我至今不知道他叫什么,三合屯的人都管他叫大黑鹿。四十多岁年纪,辽宁黑山人,一口标准的辽西口音,身高1.8米开外,脸色黝黑,发须皆是自来卷。长年一身黑色衣裤,夏天无论何时,都是披衣背手而行,坦露出黑色胸膛,与脸色无异。迎面走来,先看到他的是一双白眼球。家里孩子很多,只有长子小黑鹿在粮站干活,其余皆未成年。老婆又不是个好“匣子”,有柴一灶,有米一锅。常常吃了上顿没下顿,日子过得比别人家都显得紧巴。
  一年八月节来临,大黑鹿也设法弄来了几斤白面,怎么着也得吃顿饺子让大人孩子过个节呀。十四晚饭后,就把饺子包好,只等天亮煮饺子吃。天黑了铺炕睡觉,躺下后,一家人辗转反侧,怎么也睡不着。不知过了多少时候,看看天,不亮。躺下,还是睡不着。再看看天,还是不亮。越睡不着,越饿。越饿,越想着天快点亮好吃饺子。越想饺子,越睡不着。时间好像凝固了一样,不管怎么等,天就是不亮。大黑鹿实在是等不起了,突然大喊一声:“芸哎,起来!烧火煮饺子,不亮是不亮的了,早吃晚不得!”芸是大黑鹿的长女,应声而起。一家人狼吞虎咽,顷刻之间就把饺子吃完了。出门看看,天仍未明。
  这是三合屯最著名的段子,老幼皆知。并且早已运用到了日常生活中。只要有人说不亮是不亮的了,不管是什么时候,大家都能心领神会,那一定是不再等了,该干什么就干什么吧。
  三十多年过去了,不知大黑鹿是否还健在,小黑鹿及芸们的生活是否步入了小康,但可以肯定的是这经典句式还会长久地流传在三合屯人的口中。
  
  我觉着轻快多了
  
  李金水,男,因为是驼背,三十多岁仍孑然一身。某日,听说哲北有个黑狗大夫,是治疗骨科病的高手,连大队长刘万海骑马摔断的腿都接好了。李金水认为自己得的也是骨科病,决心一试。
  李金水骑着毛驴赶了四十多里路,来到哲北,好不容易找到了黑狗大夫。黑狗大夫听罢病情,心中觉得好笑,但又不能拒绝,说:好,先交十块钱吧。那时十块钱可不是个小数目,好几天才能挣来,还得赶上好年头。李金水为了治好驼背,毅然从兜里掏出皱皱巴巴的两张五元人民币,交到大夫手上。大夫说:脱了上衣,冲墙站好。李金水按照大夫的吩咐,做好准备。只见黑狗大夫拿出一瓶白酒,含了一口,照罗锅上喷去。然后抬腿照李的屁股上就是一脚,口中道:就这么治罗锅。如此两脚,李害怕脑袋撞到墙上,腰也跟着硬挺了两回。黑狗大夫接着问:你觉着怎么样了?李回答:我觉着轻快多了。花了十块钱,挨了两脚。结果,只觉着轻快多了而已,就结束了治疗。
  从哲北回来,李金水依然驼背,但治罗锅的事不胫而走,成为三合屯永远的笑谈。虽然这是个真实的笑话,但它是苦涩的,所以我把真名隐去。我们从笑话中看到了李金水的愚昧无知,也反映出民间大夫唯利是图,缺少医德的一面,最根本的原因还在于医疗条件的落后。列位看官!不定哪天你们碰上三合屯的人问你觉着怎么样了的时候,你一定要回答:我觉着轻快多了,备不住会产生意想不到的喜剧效果。
  
  (本文编辑:李 焱)
其他文献
随着铁路牵引动力革命的进程,内燃机车机务段在西南铁路和沿海六大干线上大量建设。由于发展迅速,对内燃机务段设计缺乏经验,因此,在设计标准、机车运行及检修等主要问题上产
让工人适应每天生产不一样的衣服需要时间。  私人定制,在个性化需求、价格、复杂度和时间这些痛点上,如何兼顾?  埃沃裁缝给出了调研和答案。  供应商难解决  网站最初以私人定制为主,从衬衫单品切入,消费者可以自己根据功能模块直接完成设计并下订单,还可以另约设计师上门服务。何冠斌既是创始人兼CEO,也是唯一的设计师。  最难是找供应商。何冠斌在2007年花费近半年时间跑遍了广州地区40多家厂家, “
三、自定中心惯性振动筛的构造 (一)惯性激振器 惯性激振器(图5)是由皮带轮、偏心块、主轴、轴承等组成的。为满足自定中心条件,在结构上使皮带轮中心与主轴中心存在偏心差r
在69、70年时,我们去四方机车车辆工厂搞教育革命。当时四方厂正在搞新造国际车。国际车的乘务员向四方厂的同志们控诉了修正主义者在客车照明问题上对我们的挑衅。我国的铁
夏天重新回到布拉格,是大事。值得庆祝。  布拉格是“刚刚好”的代名词。尺度合适,建筑美丽。第一次去欧洲如果选布拉格,很容易完美。这个城市,不大不小,让人舒服地呆着。其他城市,或太冷或太热,或太大或太小。但布拉格,一切都刚刚好。  只是布拉格和山青水秀的度假地不同,很难做到脑中什么也不想。太多历史,太多情感的承载,空气里有太多记忆,容易让人动作变形。  人们对于这个城市的爱憎分明。无论爱和憎,都是强
局长妻子在一旁织毛衣,心事重重,突然说了一句,老蒲啊,人老了哟,记性也差了,早点休息吧。局长正看电视,马上将眼睛移向妻子,我老啦,我记性不行?妻子再用激将法,咦,说你记性差
1976年第9期《Antriebstechnik》已经报道了在万向轴设计中应用有限单元法的情况(见本刊本期“有限单元法在传动装置设计中的应用”一文——编者注)当时的认识,已在实践中被
本文介绍静止变频器采用正弦幅值调制的方法。这种方法可使输出电压的低频谐波分量减小。文章还叙述了它的工作原理及输出电压高次谐波的频谱分析。 This article describes
本发明为自卸车液压操纵活门拉杆传动机构的机械锁闭装置。该车带有一根操纵轴和一根与该轴平行的锁闭轴,锁闭轴上置有锁闭拉杆传动机构作用的支承杠杆,可锁闭开启的卸货活
每一条长街的存在,都只和曾经在那里经过的人有关。我想,位于江北老城区的凌风东路,就和非常多的梅州人有关。它是梅城最古老的街道,岁月久远,曾有多少个朝代的梅州人在此居