父老

来源 :意林彩版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a13692624
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我们爱说自己“老了”,但是细究起来,是没有这回事的。骨子里都是青春盎然,活力四射,心里住着个小毛孩。在外和别人打交道时一副沉稳模样,回家招猫逗狗撒娇的抠脚的比比皆是。
  而我们的父母,还陪着自己去演唱会,还在抖音上反串表演圈粉,还给我们零花钱,看那些煽情广告,父母老了怎么孤独等儿女的电话还来气,说这都没有朋友吗,自己没有社交?
  这样的他们,怎么会老呢?
  是在某一天,我们察觉到了原来父母是有老这回事的。其实那天和平常一样,只不过你多看了一眼——可能是染发剂,可能是某个药瓶,可能是换鞋角落里多出来的扶手,可能是锐减的菜量,可能是变软的米饭,可能是记了密码的小本子,可能是手机上硕大的字体,可能是你买了却闲置的智能家电……
  细细一究,就扯出了“老”这根伏线。
  叶芝说:当你老了,头白了,睡意昏沉,炉火旁打盹,请取下这部诗歌,慢慢读……
  朱生豪说:不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。
  杜拉斯说:我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。
  这些不是老,不是老的处境,而是年轻的欢歌。头白了睡意昏沉,炉火旁打盹,眼花得慢慢读不下去书。一切都老了十岁看起来守恒,可身体精力不再一样。老了后向自己走来的男人不自我介绍就不知道他是谁家小谁。
  可能《枕草子》里那句才的确是老的注解:大家不在意的事情,人家的母亲的年老。
  人家的母亲的年老——我们不解她雷打不动地去跳广场舞,怒她早高峰跟着上班族挤车出行,责她公共场合说话太大声,疑她摔倒在车前碰瓷年轻人,厌她总转那些乱七八糟的养生,疼她因小失大被骗去参加低价团的采购旅行,漠视她说的邻里往来亲戚情分……
  这些母亲,可能在我们自己家里,可能在朋友的家里,可能在报纸的头条上,可能在反对者签名的投票栏里。
  最终,她们和年轻人,和人家家里年老的父亲,都一齐烩进人海这口锅中浮沉去了。
  人的活法不一样,所以人的老也不一样。有的父母不到六十岁,已吵嚷着让儿女尽孝。有的父母年逾古稀,还四处奔忙谋份出息。有的没老倚老卖老,有的已老却老骥伏枥。有的年轻时暴君,年老变成了佛心。
  自然,亦有始终暴君,或始终温柔的。可无论如何,不能忽略的是,他们都在渐渐更老了。
  偶然看到一档节目,里面唱了一首父亲写给儿子的歌。其中一句是:让你太像我,我很抱歉。这来自父亲的告解,让太多人湿了眼眶。我们在成长中,也和父母有了某种程度的和解,但如此袒露心声的,可惜并没有太多。他们更多的是,想在乎又别扭,想洒脱又固执。
  我们聊到察觉父母什么时候变老,有很多答案——母亲来问自己某件事怎么处理;父亲突然递过一支烟或者碰了一杯酒;默默计算你一个月打电话的次数并计较那个电话是打给谁的;总说病了去医院检查却什么事儿也没有;被骗了钱不敢告诉家人但她们老年团的都知道;比儿女收入,比孙辈成绩;给他们报了全科体检到了时间却又不愿意去……
  正视人的必经历程,这些也就会有更好的处理方案。
  小时候被问“一斤棉花一斤铁,谁重”,你说铁重,被父亲一顿教训。你长大了,有一天又有一个类似的问题,父亲答,棉花重。那一刻,你沒有嘲笑,也没有说“一样重”这个答案,铁和棉花都不重要。
  你只是觉得,父亲老了,人生这条路,你要顶上。
其他文献
前一阵荔枝的价格一度飙升到60元一斤,不少爱吃荔枝的人只能望着高高的价格,默默流下两行泪。不过,回头看看宋代的荔枝,内心多了一丝欣慰。  宋代著名书法家蔡襄所著的《荔枝谱》中记载。福建兴化军的陈紫荔枝“香气清远,色泽鲜紫,壳薄而平。瓤厚而莹,膜如桃花红,核如丁香母,剥之凝如水精,食之消如绎雪,其味之至,不可得而状也”。  如此美味的水果,人们根本等不及让它上市后才买来品尝,在它还未采摘前,很多慕名
期刊
最近,“您把名儿改改”一句上了热搜,网友们吃不准这句话是褒是贬,尤其对于南方人来说,这是一个大问题,“您”字到底怎么用才是正确的?为什么可以用于尊敬和不尊敬兩种不同的语境中?  “您”是“你们”的合音,最早出现于金元时期的俚曲,杂剧当时“你们”作“你每”或“你懑”,如《梧桐雨》:“杨国忠杀了,您众军不进,却为甚的?”《赵氏孤儿》:“将您满门良贱,尽行诛戮,尚有余辜。”最开始“您”是“你”的俗字,意
期刊
不得不承认贾宝玉是个暖男,善于讨祖母欢心,能在母亲那里撒娇,遇见好吃的想着房里的丫鬟们,还常给林妹妹和他的丫鬟们制作化妆品。更不用提他拥有强大的共情能力,担心玉钏儿是不是被莲叶羹烫了手;心疼淋着雨在沙地上画蔷字的龄官;给受了委屈哭花了脸的平儿尽心理妆;见香菱弄脏了裙子怕薛姨妈责怪,让袭人拿一条新的给她换上;对不相干的尤二姐和尤三姐,也是呵护有加,在宁国府贾敬丧事上挡住和尚,怕和尚们的腌臢气味熏了她
期刊
知乎上有一个问题:“在北京大学考古文博学院就读是怎样一种体验?”  我虽然不知道在北大考古文博学院就读是什么体验,但是我知道跟贵院学生谈恋爱是什么体验啊!  我的男朋友奚牧凉,这个极度煽情、爱学院超过爱我100倍的人就是北大考古文博学院的学生。  我刚认识奚牧凉的时候,他就把“四中校长推荐”“就读于北大考古文博学院”作为重要谈资和人格标签,对于这样的行为,一贯自视甚高的我内心极其嗤之以鼻,但成熟如
期刊
等别的炒栗店开张约20天后,老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心,因为没熟透的栗子口感甜脆,宜做成凉拌菜下酒,炒来吃,既不粉也不糯,是要坏招牌的。  在老汪的店里,满匾的栗子看上去十分朴素,就像山间老农的脸色,是那种没有反光的棠皮色,不像别的摊上的栗子那么好看,或油光发亮,或肚上横切一刀,露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡,不喷糖水,不开口子,偏是他的门前排长队。顾客等得急,老汪一点也不急,
期刊
读书到底有什么用呢?  作为一个热爱读书的人,我有点遗憾地说,读书恐怕没有什么神奇的魔力,读书无非是一种交流。书籍就像一个个漂流瓶,作者把他的感受、经验、思考放到这个瓶子里,然后你把它打捞起来,满足你旺盛的好奇心、贪婪的求知欲,驱散你特有的孤独感:它们也许能让你在现实中做决定时更聪明一些,也许不能:  读书能否让你变得更聪明,往往取决于你其他的一些特质:我见过很多聪明的读书人,也见过不少愚蠢、偏执
期刊
曾经,我家养了几只羊,清一色的黑。记忆里,它们身上的黑,浓重得化不开,如同我写作业时,不听使唤的笔管滴落在白纸上的墨水,沉浸在没完没了的惆怅之中。  在乡间的动物世界里,羊是最爱干净的动物之一。这从它们觅食的细节上不难得以见证。它们觅食的过程,有个试探性的动作,就是用鼻尖先发出声响,这种声响其实是对脏物的一种排斥,比如尘埃、狗屎、牛粪、蛇皮、毒草、死耗子、农药等,这一现象既反映出羊与生俱来的高度洁
期刊
有人说,不管你这一生是仕途得意,还是职场落魄,在退休的那一刻,你们都平等了。由此往后,博导与小学毕业的老人执手相问病痛,工程师与门卫大叔互诉儿女婚嫁烦恼,人生还有什么鄙视链存在?  其实有的。不信,下午四点半钟,你去小学门口看看,夕阳西下,接孙人正引颈盼望。等孩子们像开闸的洪水闹嚷着倾泻而出时,接孙鄙视链便迅速形成了。  位于鄙视链底端的,是那些开车来接孙辈的老爷子。在他们有头有脸的职业生涯中,司
期刊
猫大妮是我家的一只奶牛猫,是外婆收养并成为最爱的。它与我家四代人生死与共近19年。如今再推开这扇家门,已是物是人非。老外婆、外公、外婆,以及猫大妮都不在了。房间里已有暖气,但那只火炉好像还在,炉膛里火柴噼里啪啦的;猫大妮常常跳上去的那个大衣柜,依然立在那里……  外婆说我和猫猫是第四代  1987年6月的一天,外婆在邻居家里见到一只小奶猫,身上白底黑花,眼睛乌亮乌亮的。它见外婆来,喵喵叫着迎上来,
期刊
胖人免进,这在以前几乎是时尚圈的共识。但是,无数达不到所谓“完美体形”的女孩,需要“专属美丽”,在这种旺盛的需求之下,沉闷的黑色调和加大版的基础款是远远不够的。在国内外,不少商家已经应声而动,推出了各种大码品牌。  在杭州,大码文创基地的logo高高架起,从模特、主播孵化到设计、制造的专业厂商,一条完整的大码生态链已经形成。23位大码主播有着属于自己的秀场,体重加起来超过2吨的她们,推动着一个已达
期刊