一张机票，一本护照，一张VISA或MASTER信用卡，一箱行李，一个经纪人，去欧洲踢球“五件套”标准配置，就这么简单。当然，如果你是里克尔梅，你还要带上你的双亲和9个弟弟妹妹；如果你是卡卡，你还要带上你年仅15岁的未婚妻和一本精装版《圣经》，如果你是埃德蒙多，哦，可能佛罗伦萨五星级酒店的侍应生会问您，“先生，您身边的这三位小姐是您什么人?”
　　500年前，科尔特斯和皮萨罗用火药和瘟疫征服了尚未出现在欧洲人航海图上的美洲大陆，而如今恰好倒了个，欧洲现代物质文明的杰作成了50年来南美人登陆欧洲的必备品，而如今南美人的身影也不再孤单，他们的身边有了皮肤黝黑的非洲兄弟，有了一口流氓英语腔调的澳洲兄弟，当然，还有身上一股香料味让他们习惯了马黛茶和咖啡的鼻子有一阵阵打喷嚏欲望的亚洲兄弟——虽然阿尔卑斯山下的子民未必分得清韩国芥末与印度咖喱。
　　足球圈的征服和反征服，从100年前英国人远渡重洋把当年伊顿公学操场上逃课学生发泄肾上腺素的游戏传播到巴西阿雷格里港的那天起，就从没停止过，而当各种肤色和各种口音的异乡人满怀憧憬地踏上欧洲大陆时，他们的脚步声，丝毫不亚于当年让蒙特祖马(阿兹台克末代皇帝)胆寒的西班牙征服者们。这里要说的主角功成名就，这里要谈的人物红得发紫。
　　
　　罗纳尔多征服的不只是球门
　　
　　1989年夏天，一个留着板寸，牙齿突兀的巴西少年在本托里贝罗的长途汽车站台上流下了伤心的泪水，因为他的父亲没钱买一张前往弗拉门戈的车票，而球队的录取通知单正紧紧地攥在这个孩子手里，他叫达达多，准确的说，是他的绰号。一年之后，他的父亲买得起车票了，但他还是哭了，哭得比上次更加伤心，弗拉门戈青年队总监在看了他半天的试训表现后，一语断定：“这个孩子水平不够”。
　　从弗拉门戈回来不久，一位大人物敲开了他的家门，此前达达多仅在邻居家的黑白电视机和报纸上见过他——雅伊尔金霍，他花费了两个小时，才在这个贫民区找到了纤瘦的达达多，几天后，这个孩子成为了职业球员，不过他穿上的是蓝色的克鲁塞罗球衣。
　　两年过去了，达达多已经穿上了杏黄色巴西战袍，当然，还只是U17青年队的，但球衣背后印的名字已经是“Ronaldo”，而当1994年3月，他作为出征世界杯的一员在热身赛中攻破阿根廷队大门时，欧洲足坛骚动了，没有人能对这个发展轨迹与球王贝利如出一辙的年轻人漠然视之。
　　1994年8月，如今贵为切尔西青训主管的阿内森在荷兰飞利浦球场见到了那个年轻人，他那条半旧不新的仿苹果牌牛仔裤让荷兰人有些想笑，但他还是忍住了，对方700万美元的身价是有史以来18岁球员中最昂贵的，阿内森在埃因霍温干到退休也未必能挣到这个数。杀手的9号，120万美元的年薪，看到自己的球衣号码与合同，年轻人有些迷惘了，这笔钱需要只上了不到7年学的他好好思量一下怎样花，但当阿内森得知那孩子的第一笔薪水买了些什么的时候，他还是笑弯了腰——2000张CD，至少一半是盗版碟。
　　说他不会花钱似乎不成立，因为他很快就给远在巴西的七大姑八大姨们买了家电和汽车，甚至还给自己的狐朋狗友买了辆2万英镑的保时捷。当然，埃因霍温不会去过问这种堪称挥霍的理财状况，因为他的28个联赛进球已经让俱乐部老板合不拢嘴了，何况，老熟人博比·罗布森已经找上门来问了，“2000万?卖不卖?”当然卖!荷兰人被称为海上马车夫的传统是有钱不赚是王八蛋。那个年轻人再也不会沿袭他儿时的绰号达达多了，他叫罗纳尔多或者R9——足球世界有史以来第一个个人运动品牌——尽管R9一代那双重量仅有150克重的袋鼠皮球鞋让罗纳尔多觉得就像双袜子，而且穿着这双鞋的他也被后卫铲得够呛，但这时的罗纳尔多已经不需要再去分心想太多，经纪人和球队为他铺好了一条阳关大道，400万美元年薪只是零花钱——转投意大利后，倍耐力已经把罗纳尔多的广告形象套上了耶稣的光环，上帝伸手，钱还不大大的有?
　　


　　罗纳尔多银行帐户上的数字以几何级数飙涨，一同飙涨的除了他的腰围和臀围，还有第二天出现在报纸八卦版上，自称与他有过一夜风流的妙龄女郎数量。罗纳尔多是一个天生的征服者，不但征服球迷和赞助商，也征服了一水儿的女人。从在法兰西看台上挥舞巴西国旗为自己助威的苏姗娜，到为他生下第一个儿子的米莲妮，再到身材惹火的名模西卡蕾利与奥利维拉，罗纳尔多身边从不缺少惹火尤物，而他也不再需要为自己的行为掩饰些什么——马德里烤肉店里大嚼生火腿，米兰高级会所里享受贵宾包厢待遇，出席各色时装发布会目不转睛地寻找下一个目标，越来越多曾经为罗纳尔多送上溢美之词的媒体和球迷开始站到他的对立面口诛笔伐，但此时的他已然如同一只加菲猫般无动于衷，无动于衷背后是两座世界杯，三次世界足球先生和两座欧洲金球奖，还有数不清的各类冠军和金靴头衔。
　　30岁，体重89公斤，左膝两次接受过大手术，本赛季西甲联赛上半程仅进1球，罗尼的状态与一个快退役的前锋没有太大区别，但他无需在意，因为他已经完成过征服。
　　
　　巴蒂：那里留下了我的痕迹
　　
　　多哈之于世界，是一个值得回味的地方，龙永图曾在这里一圆国人魂牵梦萦数十年的“复关”与“人世”梦想，刚结束的亚运会以令人瞠目结舌的26亿美元预算将世界大赛的烧钱纪录狠狠地刷新了一番。然而，卡塔尔之于足球则是鸟不拉屎的荒凉地带，但这样一个足球荒漠，却也有巨星停留的脚步足够令我们动容——2005年3月14日，加布里埃尔·巴蒂斯图塔，因为他无法治愈的膝伤，主动选择与阿拉比队提前结束两年760万欧元的养老合同，并正式宣布退役。
　　巴蒂的选择是明智的，至少在欧洲，战神留下了一个无可企及的背影——哪怕他的各类进球纪录已经被罗纳尔多和舍甫琴科一一超越，哪怕托尼也在他度过整个黄金岁月的佛罗伦萨拿到了欧洲金靴奖，哪怕他在国际米兰最后半个赛季已经很难保持一个射手正常的出勤率，但巴蒂在欧洲的背影始终是后来者难以企及的，“Batigol”在意甲威风八面，又有谁听说过“Ronigol”，“Shevagol”?选择在成王败寇的意甲拼尽自己最后一点青春和热血，在素来讲究人情味的亚洲体面告别，的确算得上来也名士风流，去也冠冕堂皇。
　　谁能想象，14岁以前巴蒂居然没有碰过一脚皮球!在这个年龄，克鲁伊夫已经能靠踢球养家糊口，罗尼因为没进职业队痛不欲生。何况此时的阿根廷，举国沉浸在梅诺蒂带队首次夺得世界冠军的全民狂热中，不踢足球不但匪夷所思，简直离经叛道，但巴蒂每天的工作只是给家中上千个鸡舍打扫卫生、添饲料，一点也看不出这个养鸡场主的儿子未来和足球有什么关联。
　　也许是那些每天在巴蒂家附近踢野球，外带顺手牵鸡的玩伴们让巴蒂第一次对那个黑白精灵着了魔，而从小在农活中锻炼出来的强悍身板这时也派上了用场，当然，为了不让自己的大力射门打坏充当门柱的鸡笼引来老爹一顿暴揍，巴蒂会在起脚前好好考虑一下射门的方式和角度——这个优点巴蒂一直保留到了他退役的那一天。
　　博卡嫌巴蒂不够草根，河床嫌巴蒂不够华丽，意大利人不在乎，他们需要一个进球机器，一个能每个赛季贡献20个联赛进球的前锋，佛罗伦萨是艺术与历史名城，但托斯卡纳大区子民的骨子里却是激进而叛逆的，横空出世的巴蒂给了他们一个疯狂的理由——巴蒂手握角旗气壮山河的庆祝动作铸成了铜像矗立在市中心，紫百合取代了“翡冷翠”成为这座3000年名城的代名词，牛气冲天的佛罗伦萨人甚至有了这样一句口头禅，“巴蒂比教皇还有名!”尽管巴蒂为了冠军没能在佛罗伦萨从一而终，但他的忠诚和辉煌已经足以令熙来攘往的意甲为之动容。
　　当年见惯风浪的巴蒂真算得上欧漂大牛，而现在他又是怎样7在农场里的他可能已经接到了一张来自意大利餐厅的牛肉订单，落款是“哈维尔·萨内蒂”；11年了，意甲的射手们从未像如今这般式微；两线作战的伊布出场逼近30次，进球却只有可怜的8个，而他甚至是国米的头号得分手，多年没打前锋的托蒂居然在射手榜上排名榜首，巴蒂恐怕只能啐一口，“世无英雄，遂使竖子成名!”然后拖着已经不大灵光的双腿，吆喝上大儿子铁阿龙，到农庄外的大片草地上来场1对1。最近他去博卡的主场看球了，看着拉沃尔佩的球队将唾手可得的冠军拱手让给西蒙尼和贝隆的大学生队，但他绝不会加入糖果盒球场那些摇着球场护栏，满嘴阿根廷国骂，要冲进场内把博卡球员撕碎了的球迷当中，因为他只是被朋友拉来的，挤在球迷人潮中艰难地寻找着出口，“奔四”的中年巴蒂忍不住要嘟囔一句“太疯狂啦!”