著名作家刘心武是1959年考大学的，按当时的成绩，他考个像样的本科没问题，结果却被北京师范专科学校录取。当他把录取通知书拿给母亲看时，母亲说了句：“我觉得我的孩子能上北大。”刘心武觉得对不起母亲，但事已至此，他也只能接受现实。
　　直到三十七年后的一次高中同学聚会，刘心武才弄清了自己为什么没有上一个好大学。
　　聚会快要结束时，高中时期的班长李希菲把刘心武单独叫到一个房间，神秘地问他：“你知道高中毕业后你为什么没有考上好大学吗？”刘心武茫然地摇摇头，说：“不知道”。
　　李希菲告诉他，起因竟是因为吴祖光导演的一部话剧《风雪夜归人》。
　　李希菲这一说，让刘心武想起了1957年夏天的一件事。那时上高二，一天中午，在教室里，刘心武和一些中午不回家的同学，吃学校食堂给熥热的自带饭食，闲聊时，刘心武说起吴祖光导演的话剧《风雪夜归人》如何精彩，正说到兴头上，一个同学警告他：“你别吹捧《风雪夜归人》了，吴祖光是个大右派！”刘心武并未在意，仍继续坚持宣扬《风雪夜归人》如何好看，甚至还大声说：“吴祖光要是右派，那我也要当右派！”


　　刘心武不会知道，他的言论被那位同学汇报给了组织。
　　1959年高中毕业时，要给每个同学写政治鉴定。操行评语是与本人见面的，政治鉴定却是背靠背的。那一年，对于政治上有问题的毕业生，在鉴定最后，要写上“不宜大学录取”字样。作为班长的李希菲，虽然不是政治鉴定的执笔人，但写每个人的鉴定时，她都在场，所以她见证了刘心武说过“吴祖光要是右派，那我也要当右派”的揭发材料，也见证了刘心武的政治鉴定的最后一句就是“不宜大学录取”。
　　如此政治鉴定，刘心武本来是上不了大学的，只因那一年师范类院校招不满，才让他捞了便宜，上了北京师范专科学校。
　　刘心武正听得发愣，李希菲意犹未尽地问道：“你想知道是谁揭发你的吗？我清楚，要我告诉你吗？”她顿了一下，又说：“事情过去那么久了，你知道一下就行了。你现在也功成名就了，你还会记恨人家吗？”
　　刘心武立即制止了她：“不！如果你告诉我，我会恨。所以，恳求你千万不要告诉我是谁告发了我。事情已经过去了三十七年，我记忆已经非常模糊，我完全记不得那天中午还有谁在教室里。你如果告诉了我是谁告发的我，今天晚上我一定会失眠。换句话说，我不想让愤恨在心里扎根。真的恳求你，千万别告诉我，也永远别告诉其他的同学。再说，我以及若干个遭遇‘不宜大学录取’恶谥的同龄人，毕竟都没有就此沉沦，终于穿越历史烟尘，迎来了新的历史阶段，为社会做出了各自的贡献，也从社会得到了应有的回报。我们现在要做的应该是平静和原谅，难道不是吗？”
　　听完刘心武发自肺腑的一席话，李希菲感慨道：“我佩服你的气量和大度，其实说出那个同学的名字，对我来说也不是轻松的事。就如你说的，我们应该平静和原谅。好在一切都过去了，他已经不是那样的人了。”
　　谈话渐渐走出沉重，两人重新回到大家中间后，没有人在意他俩的一度离开。那天的同窗聚会，经历了怀旧、伤感、戏谑、兴奋，最后以一派达观结束。
　　【原载2016年第11期《东方青年》】
　　插图 / 刘心武 / 佚 名