亲爱的外公，你已走了有些时日，我却从未好好说一句再见。
　　害怕提起你，害怕眼泪像决堤的洪水般冲出眼眶，浸湿眼眸。
　　记忆中，总是与你一同悠闲地坐在温暖的阳光下看国际新闻，与默默站在你身边的外婆一起，不厌其烦地听你滔滔不绝的“观后感”。或是清晨与你一同出门，你兴致勃勃地去老年大学学书法，我睡眼惺忪地去上课。等我下课回家，你便骄傲地给我展示你的新作品。我总夸赞你，你也常常像个天真的孩子一样得意地笑着。
　　多么好看的样子啊，我还想再见你笑一次，就一次。
　　唯一与你一起遇到的雨天，是我最后一次见你的那天。你安静地躺在鲜花簇拥的大柜子里。初夏的天气闷热得让人难受，而你却一如既往地穿着干净的衬衣、熨烫过的夹克，神采奕奕，脸上还留着你标志性的温柔笑容。只是，你再也不能与我说上一句话。我望着你，不舍得移开目光，生怕错过一秒就是永别。
　　不知看了多久，外面开始下起雨来，伴随着轰轰隆隆的雷声，约摸是天公在给你践行呢。瓢泼的大雨，拍打在我身后的窗上，像细小的针，一根根，一根根扎进心里，刺得我生疼。
　　终于，还是有人要来接你走。身旁的外婆，眼眶里泛着泪光，却拼命地撑住，深情地凝望着你。
　　到最后，你依旧沉默，不曾对我们说再见。
　　送走了你，许是雨声太大，我渐渐听不见周围的哭声，脑海里回响起你轻轻呼唤我名字的声音，空气里飘散着的明明是被暴雨打起的灰尘，却带著你为我做的牛肉粉的味道，带着你独有的墨水香，带着你身上淡淡的烟草味。
　　那是印象里，与你度过的，唯一一个雨天。你却没来得及与我一起，等到放晴，就匆匆走了。
　　如今已是初春，而窗外的风雪，到这个时候，好像愈发对这片灰色土地依依不舍。人们常说，别离是为了更好的重逢。在那些别离的站台上，每一次的挥手和挥泪之际，不都是期盼着下一次温暖的重逢吗？可是这些停留在你我之间的别离呢？又去哪里才能寻得到重逢的路径？如果思念能铺成一条路，我一定会把还没有来得及好好说的一句再见，绑在信鸽腿上，让它顺着这条路，不论狂风暴雨还是旭日暖阳，都送到你在的地方。而那些你遗留在我们心头的梦想，会保佑着我们如同你还在我们身边般温暖地度日。
　　亲爱的外公，今晚梦里相见，好吗？
　　（华中师范大学武汉传媒学院）