作为20世纪上半叶横跨美国东西的陆路交通命脉，66号公路随着美国汽车文化的发展被传播到全世界，成为全球最具魅力的一条公路。尽管这条由芝加哥起始，一路连接到洛杉矶，途经伊利诺伊、密苏里、加利福尼亚等八个州，全长将近4000公里的交通大动脉已被现代的高速公路体系所取代，但在美国人的心里，在全世界公路驾车爱好者的心里已成为寻找自我，体验孤独，享受在路上的乐趣的一条希望之路。我有幸在2014年3月21日～4月6日，独自驾车去体会了66号公路的魅力。
　　回来两个月了，每到夜晚无法入睡的时候，总是想起66号公路，那条让我享受孤独的神奇的美国文化之路。“ROUTE 66”，66号公路，就是这条路，15年前，在看过《阿甘正传》后，阿甘在这条路上奔跑的镜头一直像是一个来自遥远时空的口号，召唤着我。终于，我驾车去了66号公路。


　　现在，我坐在北京丽都附近的巴黎贝甜，努力用文字和图片来找回这个春天在66号公路上的足迹，不对，更确切地说，应该是我的车轮印记。如果你是想看“国家地理”大片或旅行指南，对不起，让你失望了。这里呈现的只是一个渴望在路上的60后中国人，沿着一条在美国地图上消失的旧路，从冰雪覆盖的芝加哥到烈日炎炎的洛杉矶，驾驶一辆丰田最廉价的SUV，在荒漠、山野、农场、城镇、废墟、超市、快餐厅、加油站以及汽车旅馆中穿梭游荡，企图用像公路电影的静止镜头，以及只言片语的文字，串连起那个恍惚的旅程。开始吧，“Driving，to Route 66”。
　　繁忙的公路与幽静的小镇
　　关于66号公路的历史，有很多的解释，维基百科上是这样写的：
　　“美国66号公路（Route 66），美国历史上主要的交通要道之一，1926年11月11日开工建设，1927年完工，1985年6月27日被废弃出美国公路系统。66号公路东起伊利诺伊州芝加哥，西原至加利福尼亚州洛杉矶，1936年延伸至圣莫尼卡。66号公路是20世纪30年代向西部移民的一条主要公路，对于沿途的经济发展起了很大的促进作用。这条公路最常被人称呼的别名，是‘美国大街（The Main Street Of America）’， 曾经是名气最大的一条美国公路， 又称为母亲路（The Mother Road）。66号公路总长2448英里（约3939公里），自西向东先后穿过加利福尼亚、亚利桑那、新墨西哥、得克萨斯、俄克拉何马、堪萨斯、密苏里和伊利诺伊八个州，最终到达密歇根湖畔的芝加市亚当斯大街。”
　　美国完美的公路体系，良好的交通守法意识，明了的交通指示标示，让自驾车成为在美国旅行的最有意思的选择，即使是在已经从地图上消失的66号公路上，也一样逍遥自在。其实，在你奔波在40号高速公路上的时候，或者在一些小镇的郡县公路上的时候，车里的GPS随时在提醒你，“Old Route 66”，预示着你的车辙下面，就是66号公路。我从芝加哥的亚当斯大街出发，总共在66号公路附近开了12000多公里。当到达终点阳光灿烂的圣莫尼卡时候，我告诉自己，我还要来的，Route 66。


　　非常感谢ROUTE 66发烧友，非常感谢BOOKING. COM，非常感谢穷游网上的驾车锦囊，让我们充分感受了“Get Your Kicks onRoute Sixty-six”（在66号公路上找你的乐子）的乐趣。无论是斑驳龟裂的柏油路，还是伊利诺伊州的乡村土路，或一马平川直插天际的新墨西哥州荒原直路，都让我体验着不同的驾驶乐趣。太喜欢在穿越新墨西哥州腹地时那条像波浪状的丘陵公路，那简直不是在开车，而是驾船航行于跌宕起伏的海洋中，尤其当前方还有一轮巨圆的血色夕阳，路面上的金色反光恍如海面上的粼粼波光的时候，一些开着哈雷的骑士在夕阳西下的一刹那，出现在你的视野，你从孤独回到了现实。
　　66号公路就像一串挂在美国地图上的珍珠项链，那一颗颗珍珠就是无数个的美国式小镇，正是当年熙攘不绝的沿着66号公路向西部开拓的各种肤色的移民，促成这些小镇的兴起和建立，并且繁荣兴旺了整个大时代。虽然现在很多小镇已落寞，但仍然让你可以深深体会到当时的热闹。
　　美国小镇有一个统一的结构模式，200年来一直未变：小镇的边缘是由超市、加油站、快餐厅、洗衣店和汽车旅馆组成的消费区，然后穿过城镇中心的省道或国道一般都叫主街（The Main Street），主街道两侧是独具历史风格的老建筑和老商店，再向两边延伸就是一片片独立花园洋房组成的居住区，政府机构、学校、博物馆等往往都排列在主街和居住区之间。
　　66号公路沿线的小镇也是这样，只不过是已不复当年的盛况，尤其是那些偏离高速公路的老镇子，我们每次从40号高速公路下来，沿着路标来到一个个已经废弃的小镇，都感觉好像是进入到一个无人的电影片场：落寞的老式建筑砖墙上总有斑驳的老广告字画的痕迹；寂寥的街角总会停着一辆如昔日黄花的老爷轿车；十字路口上空总会悬挂着黄色的复古红绿灯 ，自作多情似地冲着空旷的街道眨眼……当然，因为有66号公路经过，路边的景物有着更浓烈的怀旧气息，旧路牌、旧车牌、旧广告牌，以及一切印有“66”字样的物体，仿佛都让人时光倒流50年。让我看到阿甘奔跑时的孤独，让我听见《加州旅馆》的沧桑，让我体会动画片《汽车总动员》里的那个被人遗忘的66号公路小镇，都充满着无可救药的寂寞伤怀。美国的小镇，安静，谐调，是美国社会安定的基石。

　　废弃的汽车与汽车博物馆
　　66号公路最独具一格的，就是沿路随处可见的废汽车、废路牌、废雕塑、废工厂、废公园、废铁桥、废粮仓、废营地、废加油站、废汽车旅馆……随着美国高速公路体系的健全，很多原来的路就废弃了，而当时为这些公路配套的一切设施也就废弃了，然而，66号公路上的弃物和废墟都有着独特的想像力和创造力。很多的废弃的小镇和一些设施成了现在66号公路上著名的标志，像古巴镇的壁画，凡宁镇的巨大的摇椅，得克萨斯州凯迪拉克农场田野里的涂鸦，亚利桑那州郝布鲁克镇上的恐龙等等，那些随处可见的人造景观无时无刻地在刺激着你的视觉神经。
　　美国是个车轮上的国家，66号公路上有不计其数的汽车博物馆，那些汽车博物馆都是汽车爱好者开的，非常有意思。其实，当你沿着66号公里行走的时候，你可以发现，整个美国就是一个汽车博物馆，在伊利诺伊，在得克萨斯，在亚利桑那，在美国的所有的乡村，每家每户的门前，几乎都停着一辆老旧的汽车，人们在精心地维护着这些老旧的汽车，每年还有一些老旧汽车的展示，这就是组成美国汽车文化的极其重要的一个部分，在得克萨斯州阿玛里咯镇凯迪拉克农场有一组非常著名汽车艺术装置，10辆凯迪拉克轿车齐刷刷地将车头插进地里，远远望去，那一排斜立在平坦辽阔的田地上的汽车就像是一排造型奇特的墓碑，一些涂鸦爱好者，把这些凯迪拉克老旧轿车涂鸦成不同的颜色，不禁感叹美国汽车文化之张狂。


　　艺术与汽车文化
　　66号公路从芝加哥的亚当斯街为起始点，芝加哥作为美国中东部最为发达的城市，有着众多的建筑艺术和文化的载体。在密歇根湖岸边，芝加哥街头到处设置的艺术雕塑让每一个初到的游客叹为观止。圣路易斯的大拱门，像张开的臂膀，在欢迎着每一个穿越东西部的人们。从芝加哥出发，在路上总是可以看见与我一样的在路上的行者，最酷的还要属骑着哈雷等重型摩托的骑士，就像上世纪60年代早期公路电影的经典《逍遥骑士》（Easy Rider）里的彼得·方达们一样特立独行，他们穿戴个性十足的复古摩托骑士装，喜欢将油门轰得巨响，列队蛇行于荒野和乡镇之间。充满怀旧气氛的66号公路，就是逍遥骑士们的天堂和最佳表演舞台。与摩托党的逍遥相比，66号公路上那些开着改装后的古董车或吉普的公路爱好者，更是让你觉得是那么的亲近，古董车不在是放在博物馆的展品，而是活生生的生命，和你一路同行。我在美国一共驾车走了17000公里，让我感触最深的就是每个公路的参与者对道路的尊重，对每一个驾车者的尊重，高速公路上没有摄像头，没有收费站，没有红绿灯，人们按着一个古老的规则在行走，那就是先来后到，先来者先行。
　　按秩序行走，为他人着想，就是美国公路文化的核心。


　　美国自驾游注意事项
　　1.证件的准备
　　在美国驾车，仅仅凭中国的驾照是不够的，建议自驾者在国内的公证部门办理一份英文的驾照公证件，在遇到临检的时候，出示给警察，否则会被视为非法开车，严重者会在下次入境时被拒。特别提醒大家，得到租车公司的租车许可并不代表旅行者在该地可以合法驾驶，一切以目的地州的法律规定为准，由于中国不是《维也纳道路交通公约》缔约国，所以即便是持有翻译成英文的驾照公证件，在美国的一些州驾车也是违法的，比如66号公路上的得克萨斯州。
　　2.租车
　　一定要提前租车，美国的很多租车公司都会有中文网站，在网站上就可以办理租车事宜，尽量去一些大型的租车公司租车，我在美国基本上都是租赫兹公司的车，几乎美国的每一个机场、港口或城市，都有这家公司的换车点，车用导航非常简便易操作，并有中文服务。
　　3.住宿
　　在美国的高速公路边都有不同档次的酒店，可以根据自己的经济条件来预订。在美国，很多酒店只接受预订，且预订的价格也公道。在Booking.com缤智网站预订酒店非常方便，网站是全中文界面，你只需提前一天，根据目的地的情况，在网站上直接预订酒店即可，在生成订单后，网站直接可以给你规划不同的抵达路线，非常好用。
　　4.加油
　　美国绝大多数车是汽油车，汽车或加油站没有特殊标示都是汽油，柴油车会有醒目的Diesel的字样，66号公路几乎每个小镇都会有加油站，分布很密，对于驾车者来讲非常方便，为保险起见，当油表显示还有三分之一油量的时候，去加满就不会出任何意外。租车加普通油（Regular 87）即可，加满是“Fill up”，或者直接告诉加油员加多少钱即可，简单的英语就可以。
　　5.餐饮
　　租车公司的导航里面就可以查到附近不同的餐厅，按照语音提示就可以把你导航到目的地餐厅，绝无差错，放心使用，千万要准备零用钱，早饭和午餐一般支付餐费的5%作为小费，晚餐要支付餐费的10%～15%作为小费，餐厅的服务人员是没有工资的，他们的收入来源就是小费。
　　6.其他注意事项
　　车辆驾驶过程中永远要系安全带，美国的公路路况非常好，基本没有超车并线的事发生，驾车的过程要注意小动物横穿公路，遇见“STOP”标志，一定要停车3秒以上，先来先走，千万不要闯行，被拍下或被警察抓住，后果非常严重，也许你就永远不能再踏入美国的国土。