不知为了什么缘故，一年来只听见许多人喊着旅行。有些朋友曾经乘了小船游过富春江；有一位一条腿的朋友竟然踏上了泰山的顶尖。郁达夫的《履痕处处》便是他旅行的成绩。谁都想往外面跑，只有一位要“雅”的作家计算着在家里种菊花，每月需费一百五十九元六角。
　　我最喜欢听人在旅行以前所作的种种打算，尤其是老年的夫妇。女的预备乘着自己烧香的便，带了儿子女儿一同去游山，男的便盘算着怎样可以省些钱，一家人在客栈里究竟开一个大房间，还是两个小房间，结果是住得不舒服，吃得不舒服，给和尚的捐款超出了一切的预算。还有一对新婚的夫妇，租了一宅小洋房，租了一只电灶，买了全套烧外国菜的家具，又买了本一百种烧菜的方法，做了一件新围裙，结婚的第三天便夫妻俩自己下厨。第一个月的开支大得惊人，于是相约着从此要特别节省。忽然女的想到旅行，说冬天要去香港避寒，男的便去打听船期，夫妻俩又一同出去置备行装。香港去了一个月，日常开支预算表也丢进字纸篓里了。还有一位朋友因为认识一个开青岛轮船的买办，青岛又有留他住的亲戚，于是带了几套衬衫裤，一件游泳衣，两本小说，二十块钱，去旅行了不上五天，另一位朋友的桌子上便有一封求救的快信。所以除了最精明的吝啬鬼，一切人的旅行前的预算都是靠不住的。旅行本来是为了要打破预算。
　　对于真正的旅行者，风平浪静的旅行是会感觉到厌烦的。在算定的时间上车，在算定的时间到站，有算定的人来接你到算定的住所，这是搬场！不过我们中国人或者缺少去承受“意外”的幽默。最近通州轮被海盗掳劫，强盗头子临走的时候丢下一件外套，船上几十个外国孩子便各人抢了一小方布作为纪念。他们每个人都庆幸着自己亲眼看见了东方的Captain Cook（库克船长）。假使这几十个小孩子换了中国人，我想抢外套的时间里都在忙着发寒热或是谢天地了。
　　在我，旅行并不真是为了旅行，我只是想走开。正像一部英国小说里的主人公所说的：“当我这样地走开了，我要那世界等待着我的归去，不要跟随着。”我也但愿能有十天或是八天的工夫，可以不受到一切的提醒。我要那敲门的声音，电话的声音，脚步的声音，都不是为了我。所以我旅行到一块地方，时常十天八天躲在客钱里不出门。对于人家的看了一座山再看一座山的兴致，我只有佩服。
　　我们旅行的机会不多，可是也有些小“意外”。有一次乘火车遇到劫车，幸亏在五里外已得到了信息，说有几十个土匪已占据了前面的一个小车站，这里便有一百多军队先去攻剿，隐隐听得“噼啪”的枪声，一个多钟头以后，我们的车子便往前开了，车上的警队含糊地吐出打死一个土匪、一个摇船人的消息。我当时不知该对谁抱同情！还有一次是飞机里，同行的有五六个人，将近巴黎，忽然机器没有了声音，高度表上突由四千多尺降至七百尺，五六个人的脸色都转白，也没有人起来穿救命伞，只是互相地窥视着，到了六百尺机器响了，大家都透了口气，有一位美国太太笑出了眼泪来。设备为什么会停，我到现在也不知道，不过从这番经验，我明白了为什么飞机出事，遇救的总少。
　　关于旅行的文章，在最近的各种杂志里，也发表得很多。虽然对于山水的赞美，多半是假话，可喜的是不像小品杂文之类，沾染了雄辩的说教气，因此读来也算饶富兴味。