我有位姓陸的同学，幼名小颖。
　　我们六年级时同班，后来又进了同一所中学，只是她在二楼东厢房上课，我的教室却在四楼最西面，如此平素里便是上下楼梯也难遇见了。
　　小颖很不一样。
　　她门门功课都很好，但最喜欢的却是体育课。小颖是原来班上跑步最快的女生，这毋庸置疑。阳光照在她小麦色的皮肤上，散发出柔和的光彩，彼时，她一头轻轻细细的黄发也在奔跑带起的风中越发生动。
　　小颖的英语是强项，她敢于向英语老师提问，甚至会因为一个她认为不太合理的地方，与老师讨论。这种勇气与信心，是我所缺少的，也是我所欣赏的。
　　私底下，小颖十分之豪爽，大概也是寻常女孩子没有的。就比如，她和你打招呼，会先从后面勾住你的脖子，或轻轻砸一下你的背;再有，就是她虽然和气，但说话却像学校食堂的酸菜一样，那张嘴一点儿不饶人，所以总有人被她说得又好气又好笑。
　　那时候，我们俩处得好，同学们开玩笑，说小颖像个黑老大，我像她的小弟。如此，我便顺理成章，叫她一声“陆哥”。
　　只是上了初中以后，老师不提倡跨班交往，奇偶班级错开上下学，加之全年级1500 余人，我和小颖竟好长时间没碰过一次面。
　　直到有次周五放学，我经过楼下大厅，书包冷不丁儿被人往后一拎，虽然力道不大，但我却吓得差点儿坐在地上。这时候身后传来笑声，方才知道是谁，转身，是小颖没错。
　　“喂，下周五，你过生日吧？”
　　“嗯……好像……是吧……”
　　“还‘好像’！老弟你自己生日都忘了，莫非学傻了！”
　　“是是是，没你聪明。”
　　“呵。这样，下周五你放学以后北教学楼底下等我，我有东西给你。”
　　我不是没收到过小颖送的生日礼物，去年就收到一幅她得过奖的书法作品，虽然我本人对书法一窍不通，但看得出来，那是幅好字无疑。
　　“愣什么神儿呀？得了，改日再聚，瞧你背着个那么大的‘炸药包’，是想炸碉堡还是炸学校呀？”
　　我笑了：“还是您得抓点儿紧，您上课要迟到了，令堂还得捶您不是？”
　　小颖“狠狠”瞪我一眼，嬉笑着向西门走去。
　　小颖妈妈对她要求很高，课从周五下午就开始排了。
　　不对呀，她走西门，根本不用经过大厅呀？
　　不知道为什么，学校的一天好像过得特别快，而一张又一张的试卷，似乎真能把人做傻了，就像我，把周五放学后的约定，竟忘了个干净。偏巧的是，那次我们班要做考场，放学后得打扫，还要布置考场，作为班干部，当然要带头劳动，于是放学后，自然留下来帮忙。经历了近一节课的时间，工作终于完成了大半。彼时，我即使是在扫地，也依旧被那制冷效果太好的空调，冻得瑟瑟发抖。“班长，有人找你。”一位扫走廊的同学告诉我，“那个女孩子在门口等了大概10 分钟了。”我这才想起我与小颖的约定，看看表，距离3 点放学时间已过了40 多分钟了，我立刻跑出教室，来人却并非小颖。那女孩个子很高，十分腼腆，有些拘谨地站在我面前：“那个，我是小颖的同学，她等了你半个小时，没等到，就让我上来等，她还在北教学楼底下。请问你还有多久……”“谢谢！”我知道打断别人的话是不礼貌的行为，但我确实这样做了，还像疯了一样冲向楼梯，从四楼向下狂奔，甚至那个比我高出一头的女孩都被我甩在身后。
　　我到了，可人却不见了。时间静止，灼热的阳光直射在身上，小颖在这里，就这样等了半个小时，离开了。
　　旁边的篮球场上还有几个打球的男生。
　　最后离开的学生正缓缓走出校门，这么大的校园渐渐空了，安静了，听得见远处的人语，听得见悠长的蝉鸣。那女孩子正急得满脸通红，边嘟嚷着“刚才还在的”，边东转转西转转。
　　我不去找，不去看，就静静站着，我不知道要如何面对小颖，我不知道如果下一秒就看到她，我是会笑还是会哭。
　　班上留下的几个打扫卫生的调皮男生经过，看见我和女孩，大声怪叫：“班长不仅早退，还跨班交往！”
　　那女孩听了更急，连忙道了不知多少个“对不起”，就像受惊的小鹿一样迅速离开了。
　　我呆呆看着那面墙，久久伫立，我想着小颖会不会迟到，陆妈妈会不会怪她？小颖等不到我有没有很失望，很难过？但我知道她一定不会怨恨我的，甚至根本不可能真正责怪我。但越是明白，我心中就越是止不住地难受。我站着，想着，直到太阳偏西了，直到汗水从脖子上淌下，顺着手臂滴在地上，书包带勒得双肩动弹不得，我才向校门走去。
　　对不起，对不起，千万不要以为你是我可有可无的朋友，千万不要以为自己不重要，我多么希望我也能像你一样，记住你的生日，为你准备礼物，我多么希望下次等在教学楼下的人会是我……
　　事后，我曾无数次回忆起我和小颖的过往，一如当初的感念，却多了几分理性看待我们的友谊。是的，现代生活很繁忙，每个人在不同环境中都有角色与职责，会感到自己转得像个陀螺，但即使是这样，依旧有人会在岁月流逝和外界的各种压力中，去率真、认真地生活。
　　面对人生的每件事都去庄重看待，每一个朋友都诚心以待，他们是真正会生活、懂生活的人，真正在生活中思考的人，小颖恰恰就是这样的人，我是多么幸运有她这样的朋友，这是我的荣耀。