还记得第一次见到不足两个月的你，大大的鼻子，大大的脑袋，可爱得很。你在我手里抖得厉害，黄白色的短毛一下下蹭着我的手心，痒痒的，暖暖的，那一瞬间我突然想保护你一辈子。
　　刚来家的那几天你都是可怜兮兮地躲在沙发后面，像个怕生的小孩儿。当时觉得你好乖啊，后来才知道这一切都是错觉。小哈，给你想了好久的名字，还是挺俗的是不？所以身为金毛的你刚开始好像并没有看上这个像哈士奇的名字。
　　“小哈、小哈……”第一次叫你时，你傲娇得眼皮都不抬一下，自顾自地咬着拖鞋。我拿开拖鞋，你便不满地冲我呜呜叫，让我觉得自己连拖鞋都不如。后来，在我每天的魔音之下，你终于认领了自己的名字。当我叫你你停下动作回头看我时，那种成就感是我背下所有的单词都比不上的！呐，你这个小东西从此就属于我了。
　　三个月时的你萌得不像话，所有人都争先恐后地想抱你，我才不会告诉你我吃醋了呢。可那时在你人畜无害的外表下，有颗混世魔王的心——咬拖鞋，搞破坏，哪里乱场哪里有你。板起脸训斥你时，你只会装无辜地看着我。那次我狠心装作不再理你，你别过头安静得就像一个忧郁的小少年，真是拿你没办法。
　　还记得那次妈妈给你买了个笼子，她说不能再由着你咬东西了。你在笼子里叫得凄惨，爪子不停地挠着栏杆，像个囚徒呼唤着自由。我在笼子外面心疼得厉害，我的小哈是一只自由的金毛，怎么能住进囚笼呢。以承包家务为代价将你换了出来，给你买了好多玩具，收好所有露在外面的电线。小哈，你欠我一个人情哦。
　　五个月时你到了金毛的尴尬期，丑到我都嫌弃你。看着你以前的照片，不禁感慨岁月是把杀猪刀啊。有天你突然得了肠胃感冒不吃东西了，吓得我还以为你被自己丑抑郁了，边喂你边安抚：不怕，不怕，我们小哈以后会变帅的哈。你食欲不振的样子真是吓坏我了，那段时间我宁愿你把屋子弄得乌烟瘴气，也不愿你病怏怏地躺在那里。
　　七个月时你开始变帅了，看着你在阳光下奔跑真的是一件很美好的事情。我再不开心，一看到你笑，整个灵魂瞬间就会被治愈。你其实是个大暖男，每天在夕阳下与你经过小区的一草一木，看着红遍半边天的火烧云，都会想和你就这样度过一生。
　　你那么好，可我还是弄丢了你。那个晚上我疯狂地跑在街道上，慌张地喊着你的名字，期望你能突然跑出来，期望我们只不过是玩了个叫捉迷藏的游戏。全家到处张贴寻找你的启事，我祈祷着会有传说中的好心人出现，将你送到我的面前。我不停地安慰着自己你只是走丢了，会找到回家的路，可你一直杳无音信。我不敢想象你会落到什么人手里，变成什么样。我食言了，没有做到保护你一辈子。
　　后来还是接受了失去你的现实，扔掉了你的玩具，因为我不敢看到它们。睹物思你，我会禁不住地想到你眯着眼睛晒太阳时的样子，想到你蹭着我的裤脚撒娇，想到你伸着舌头冲我笑……那一年每看到一只金毛，我都会叫一声“小哈”，我期待它能停下来回头看向我，期待它是你。再后来，我没有养过任何宠物，什么都代替不了你。几个月前在看《爱宠大机密》时，看着看着便很难过，因为突然想起了你。你会不会也在流浪，有没有其它动物欺负你，独自躲在角落里舔伤口……
　　你还会不会记得我？会不会恨我将你弄丢了？我多想你再冲进我的怀抱，多想和你一起看灿烂半边天的火烧云，多想陪你走完这一生……