捏泥人

　　助理胖虎坐在车子后座，怀里揣一个纸箱子。此刻，他的任务是将箱子平安地从象山运到横店。任务来自易烊千玺。临走前，胖虎对易烊千玺说，箱子放车上，自己来开车，只要4个小时，很快。易烊千玺说，不行，得找个人开车，你抱着。
　　胖虎抱了4个小时，—路盯着箱子里的4个东西看：有孙晤空的大头、金箍棒，“好像还有沙发、人像”，全是易烊千玺在拍《长安十二时辰》的间隙捏的泥塑。捏完，就放在酒店洗手间的台子上，盖住，不让人看。等戏拍完，泥还没干。如果不把泥塑翻成青铜的，这4个就带不回北京了。
　　到了横店，古装道具老板说，这儿不专业，想翻成青铜，必须得把泥敲碎。“那4个东西在他眼里肯定特别重要。但是在人家眼里，那太小了。”胖虎打电话给易烊千玺：原来的保不住！电话那头，易烊千玺平静地接受了。
　　后来易烊千玺去重庆拍戏，又捏了一个人像。这次，他找了个工作人员跟着坐飞机，一路把泥人抱回了北京——在北京就能运到泥塑老师的办公室，翻成青铜，还能把原来的留下来。
　　快17岁的时候，易烊千玺迷上了泥塑。去外地拍戏，胖虎都得专门准备一个箱子，塞满泥、铁丝、钢筋。到酒店，胖虎卸下箱子，“就跟装修队到了一样。”拍《长安十二时辰》时，剧组收工了，易烊千玺回到酒店，开始熬夜捏那些小小的角色。捏到第二天早上，易烊千玺出工，饰演他自己的角色：《长安十二时辰》里的李必。
　　剧里，李必是靖安司的司丞，一个入世的神童。开场，他便对囚犯张小敬（雷佳音饰）表明了自己的抱负：
　　不然绝粒升天衢，不然鸣珂游帝都。
　　焉能不贵复不去，空作昂藏一丈夫。
　　这才是我的诗，我要做宰相。
　　导演曹盾看完小说，第一时间想到了易烊千玺，觉得他的形象与李必无缝重合。易烊千玺也说，自己和李必很相像：我们都背负了很多东西，他背负的是整个唐朝的命运，我背负的是我自己的生活，所有人的眼光。
　　17岁的易烊千玺第一次担当主角，搭档又是雷佳音、周一围这样的资深演员，难度不小。胖虎感受到了他的着急。好几次，易烊千玺闭上眼睛，胖虎站在一边，和同事聊天，和化妆师闹。结果易烊千玺睁开眼，说了好几次，别闹了，“才知道他在那儿过台词《长安十二时辰》前边那几天，我就没见他有一天高兴的，特别急躁。”胖虎私底下猜，拍了一天的戏，易烊千玺回酒店还通宵捏泥，也是在找一个舒缓压力的方式。
　　其中一场戏，敌对一方杀到李必负责的靖安司。李必做了错误的应对，由人带领，从旁边的小道偷偷逃走，回望靖安司，仅剩一兵扛着。这场戏需要情绪爆发。易烊千玺事先不知道，以为结束了，出了状态，和工作人员在旁边聊天，随便看。忽然说，现场准备好了，把易烊千玺叫过去。一看，更难的一场来了。
　　“直接蒙了。”易烊千玺找了尊石像，在石像后边坐着，自个儿酝酿情绪。所有人都在等他，四周安静。越等，他就越心慌，“就是挺纠结，挺难的一场戏。”之前一次采访，他说，这场戏让他感到强烈的自我怀疑，“我是不是当演员的这块料？我以后还适不适合演戏？当时就特别想回去自己待着。”
　　最后，易烊千玺还是顺利地进入了角色。那一幕播出时，李必脸上溅满了下属们的血。他望着满屋子的尸体，泛了泪，露出一道长长的、充满悔意的眼神。
　　《长安十二时辰》开播后，豆瓣上20万人给出了86分的高分。一条高赞留言写道：
　　就冲着对《长安》的还原也要给五星，诚意十足的一部古装剧。曹盾从剧本到拍摄到演员都让人欲罢不能。一口气追完所有更新，节奏紧凑剧情烧脑。这一次，雷佳音和易烊千玺赌对了。
　　“sir电影”这样评价易烊千玺在《长安十二时辰》中的表现：一只木桶能装满多少水，取决于它最短的一块木板。开播前，很多人以为他就是这块木板。但开播后，他也稳了。

“我想做出非常牛的作品”

　　学泥塑原本是件偶然的事儿。一天，易烊千玺看到一个视频，一位艺术家正在捏泥，是捏一个小小的人，先捏好眼窝，鼻子慢慢竖起来。他很喜欢。正好，朋友圈里有人常发雕塑艺术家任哲的作品。他要来老师工作室的联系方式，约时间见了面，就开始学了。
　　“那会儿其实很忐忑。因为是纯做艺术的这种师傅，也不知道会不会接受（我）。”易烊千玺抬起头，把眼前锡纸烫似的刘海捋到了后边。他的话不多，人瘦瘦的，穿白T恤、迷彩裤、一双凉鞋。刚见面时，他摘下灰色的口罩，刘海常遮住眼睛，让人看不清他的表情。
　　他记得2017年的国庆过后，去了任哲老师的工作室。没聊几句，任哲便让他选一个雕塑，开始临摹。他挑了“没眉毛的奶奶”：一个圆圆的脑袋、两个眼睛、一鼻子一嘴巴，咧开嘴笑。铁丝架和泥都准备好了。他把一大塊油泥往铁丝架上摁，摁得结结实实的，把缝隙挤出去，再用刀一道道刮下来，塑成圆的。他记得当时很兴奋，“之前也没拿过这种泥。”
　　任哲原来没收过学生。见到易烊千玺，两人坐在檀香缭绕的休息室，没说几句话。任哲说他心想，“OK，可以，我可以教你。但是之前我的心态，更多是让他来体会。”那时易烊千玺才17岁，“小孩嘛。”没想到两年过去，易烊千玺的兴趣还这么强，任哲就给他制定了规划，让他一直学到大学毕业。
　　刚开始，易烊千玺也不知道捏什么，“瞎捏”。捏完让老师看，或是拍张图发过去。任哲和他聊“技术”，形体哪儿不对，表情哪儿不对。再往深了聊，你为什么要这么做？你这么做想表达什么？
　　后来易烊千玺就有了心思，会开始想，要什么样的，再往那个方向去做。他明确的是，泥塑是“从我这儿输出东西”，和出歌、编舞一样。
　　两年来，他的“作品”意识越发强烈。中戏的台词课老师蒋博宁教了易烊千玺一学年，是易烊千玺眼中对自己专业帮助非常大的人。老师记得，一次下课，他问班上所有同学一个问题：你的追求是什么？
　　那次课堂，易烊千玺有事请假错过了。隔了几天的一个夜晚，临近12点，蒋博宁忽然收到易烊千玺的微信：老师，我想做出非常牛的作品。 　　这也是易烊千玺对外界呈现的态度。选择《长安十二时辰》和《少年的你》，他说，是冲着故事和剧组的专业度去的。
　　《这！就是街舞》第一季，他所带领的“易燃装置”队伍拿了冠军。到了第二季，海选的时候，节目组有一个对队长的前采。导演陆伟回忆，问队长们，你对冠军有什么想法？其他队长说，想拿冠军。
　　易烊千玺的第一反应是：我今年的主要目的，是留下作品。
　　复赛的第二轮，“易燃装置”队伍的成员表演了一支名为《气球》的舞蹈：舞者们嘴封着胶布，绑着气球，肢体大幅晃动。最后他们撕开胶布，放走了气球。陆伟说，易烊千玺的队伍想展示一个比较难理解的东西，“人和人一开始相互之间的隔离，到最后互相进行倾诉和表达。”但不巧，对手展示了一个武打风格的舞蹈。陆伟说，很多人的大场地，观众还是更喜欢大框架，更喜欢情緒热烈的舞蹈。
　　最后，“易燃装置”以30：70输掉了比赛。有观众评论《气球》说，表现得太压抑了，太深邃，看不懂。

　　结果公布后，易烊千玺要淘汰三名队员。他上了台。问到还有什么想说的，他憋着情绪：一说到街舞，大家会想到头转、倒立这些。但街舞一直在发展，慢慢有了这些比较新的，可以输出内心真实想法的东西。我一直比较喜欢偏感情输出、立意比较深的这类作品。它说的是人和人之间的距离，内心的希望。希望大家能多看一看，多接受，多喜欢。
　　陆伟对易烊千玺的这一变化感到惊喜，“去年，他可能是在面对一个成人化社会向他发起的挑战，要做出一些关键的选择。第二季，他已经开始主动想要对外输出自己的价值观。”
　　“这一年来，你一直在强调作品。作品对你来说意味着什么？”我问。
　　“我觉得是真的东西，就是真能留下来的东西。对，实实在在的。”他不好意思地笑了笑，抿起嘴，眼睛弯起来。

自由

　　“有时候，我都不知道我是什么样子。想要表达东西，可能会（在泥塑上）体现出来。”
　　易烊千玺觉得，捏泥是件奇妙的事儿，自己能捏“怪的”、“极端的”东西，比如在Ins上发过的一张照片：一个人仰起脸庞，眼睛闭着，鼻梁高挺，嘴巴也紧紧抿着，像是在渴求些什么。
　　“大概是一个贫穷的，很渴望食物的这么一个人。其实是想把很瘦的脖子、锁骨都做出来，但是技术有限。”说起泥塑，他话多了起来，手比画出一个框。
　　在北京的时候，易烊千玺常去任哲的工作室捏泥，有时会从下午两三点捏到晚上八九点。捏泥的地方有8米高，白色的墙上挂满素捕草纸，地上摆了些比人高的雕塑大件。天花板开一个长方形天窗，太阳光透进来。一旁还有个大金鱼缸，水哗哗地流下。
　　易烊千玺戴着耳机，站在高脚桌前，安安静静地捏着泥。一旁还有老师、其他人，但大家都不说话。
　　这是易烊千玺难得的自由时刻。任哲说，在这个艺术馆里，大家把他当作“人”，而不是明星。
　　任哲有时会想，易烊千玺来这儿学艺术，也许是因为，“他承载了很多不是这个年龄应该承载的东西。很多东西他没法去和人沟通，需要找到一个出口，恰恰雕塑变成了他宣泄或者抒情的一种方式。”
　　他13岁出道，6年过去，如今在微博上有7748万粉丝——这意味着繁重的工作、急剧压缩的个人生活和时时刻刻都得应对的“被观看”的状态。“他缺失的自由太多”，胖虎从TFBOYS出道不久就跟着易烊千玺，他见证了易烊千玺的成长，同样也看到了年少成名的苦恼。工作之余，易烊千玺几乎没有任何个人空间，胖虎甚至从车上拆下过追踪器。
　　他理解易烊千玺，心里没有太多安全感，“可能看着比较成熟，但别人的自信是10的时候，他可能也就到5或者6。”回湖南上高中，胖虎找了辆车，上下学接送易烊千玺。上课的时候，胖虎在办公室里坐着。下了课，得和班主任一块儿去教室里把易烊千玺接出来，“人都出不了班。”
　　易烊千玺躲到办公室里的隔间，什么也不干，就坐着。很快办公室也挤满了人，所有人都盯着这个少年看。
　　“被观看，”如今回忆起来，易烊千玺显得很平静，“就是异类。”
　　一些痕迹被留下了。今年夏天，易烊千玺参演了学院的话剧《桃花扇》。蒋博宁听说，上台前，化妆间人太多、太闹。工作人员发现，易烊千玺不见了，后来才找着——原来他一个人躲到了楼道里边。
　　他总结过自己的十三四岁，说那个时候是被选择，大人们让你做什么事情，你就做什么事情。到十七八岁的时候，他开始思考自己想要什么。首先，他要做真正的大人，拥有自己人生的选择权。他选择自己喜欢的剧本，选择对公众表达的方式。
　　他也一直阅读。之前看余华的《活着》、《许三观卖血记》，看到好的句子，就随手在手机上做摘抄。今年，易烊千玺在Ins上发了一张新人作家班宇的小说《冬泳》的封面图，这直接导致了《冬泳》的一次加印。
　　快18岁的时候，易烊千玺决定捏一个作品，想在生日会展出。他对任哲说，想告诉粉丝，我在做雕塑，让大家看到我的作品。任哲说好，你回去想一想，要做什么。
　　他想着可以捏一个自己：脑门饱满，下颌线明显，鼻梁高。设计出了形象，他连熬了许多夜，每天都捏。老师站在旁边帮忙，用手把高点都摁出来，再按照标志往下做。
　　但捏着捏着，他觉着这人越来越不像自己。“最后还不是我，改成了一个比较宽厚的青年。”易烊千玺说。 　　3.5米高的雕塑在生日會上展出时，粉丝一片惊呼声。泥人已经过了塑，银亮亮的。少年跪在山石上，下有龙盘绕。
　　18岁的易烊千玺把它称作《千禧龙》。他站在舞台上，面向粉丝说：这个算是我第一个做得很正式的、大件的雕塑作品。千禧一代是龙年出生，楠楠（弟弟）也是龙年出生。所以龙对我们家来说其实挺特别的，想设计这么一个看起来很雄伟很庄严，寓深雄于静穆之中的大雕塑作品。算是给自己一个礼物，给千禧一代一个礼物。
　　但任哲说，《千禧龙》可不就是易烊千玺的内心嘛：表面看起来安静，底下游龙，内心中有powcr，暗流涌动。

　　易烊千玺总结过自己的十三四岁，说那个时候是被选择，大人们让你做什么事情，你就做什么事情。到十七八岁的时候，他开始思考自己想要什么。首先，他要做真正的大人，拥有自己人生的选择权。他选择自己喜欢的剧本，选择对公众表达的方式。

Q