１８岁之后，每年生日，都会收到一把新梳。
　　不，不是哪个心仪我的男子所赠，而是母亲。
　　她不过五十岁许的年纪，并不算老人，但思想却传统，总觉得女孩子就该有一头长长、直直的黑发，认定那是一个女子特有的温婉，是柔顺、是婉转、是丝丝不断的牵挂和缠绵。
　　因为母亲，小时候我便留一头浓密长发，扎成麻花辫子或束成高高的马尾。她总是很有耐心地帮我清洗，吹干，梳理，小孩子专用的洗发香波散发出淡淡的香味。干燥季节里，也会轻轻涂上一层玫瑰花香的精油，让头发柔软顺滑。
　　家中梳子向来繁多，木质的、牛角的、竹子的，还有一把古老的象牙梳。
　　母亲喜欢木质的，梳齿疏密不同，形状也不同。有一把弯弯的乳白色宽齿木梳，是母亲最常用的，每一个梳齿都光洁整齐，永远不会刮伤发丝。我读大学时，那把梳子，母亲执意让我带在了身边。
　　也是从那一年开始，母亲会在生日时送我木梳。我知道，她只是希望我可以把那一头漂亮长发一直留下去。我也知道，她自小便喜欢“婉转郎膝上，何处不可怜”的诗句。我还知道，她的长发情结是为了她年轻时所爱之人，我的父亲。据说当时身为军人的父亲，便是在初见的刹那，被母亲那一头乌黑长发所吸引……
　　但是她不知道，长发固然好看，这么多年的长发光阴，令我这样一个心性并不天生温婉的女子，已渐渐生出厌烦，为它所累。在如此快节奏的时代，长发真的太麻烦太费时。而我读书的城市，夏季又出名的炎热，那一头长发，如披在身上的棉衣让我难以忍受。
　　于是大三的第一学期，瞒着她，我坚决地把头发剪短了。
　　那是这么多年我第一次剪短发，很短，似男孩子那般，可以露出耳朵。
　　长发离我而去的那一刻，并没有任何难过，反倒觉得如一件禁锢多年的盔甲终于卸下，身心是那般轻松清爽。奔跑在那个城市夏日的街中，没有了长发的女子，却第一次感觉到了什么叫轻舞飞扬。
　　母亲送的梳子，已有白色、宝蓝、玫红三把，做工精巧造型精美，却都无需再用到，和旧事一同收起放至衣柜底层。乱蓬蓬短发，只需手指胡乱拨弄几下便好。
　　之后性格似也舒展张扬起来，买回一直喜欢的休闲衣、牛仔裤，奔跑跳跃自由呼吸。
　　母亲当然是伤心的，惋惜了好久。可我已经长大，不再被她的喜好控制，我要做我自己。
　　那一晚，母亲幽幽地说，绾绾，以后，还是把头发留起来吧，不管到了哪个年代，男人还是喜欢长头发的女孩，你也该恋爱了……
　　是，我的乳名叫绾绾，《甄嬛传》中，失宠的甄嬛对雍正说，咱们的女儿就叫绾绾吧，长发绾君心，我没有做到的，希望她可以做到……那一日我忽然明白母亲为我取这个名字的缘由，或者当年，她亦是存了同样的心愿吧。可是，多年前，她的长发并没有挽留住我多情的父亲，在我六岁那年，他弃我们母女而去……那时的母亲，我记得，依旧长发如瀑。
　　所以，亲爱的母亲，我已经知道，对于女子来说，长发可为喜好，却永远成不了拴住男人的绳索。它虽千丝万缕却极其容易割舍。
　　何以绾君心？失了真心真意，一切都是虚幻。所以，我知我已是恋爱年纪，却偏偏不要那一头长发，甚至褪去坠地长裙，洗尽铅华，素面朝天。
　　我便是如此，你若爱我，我无花容月貌亦无长发如水，唯有你心换我心。
　　编辑 / 杨世莹