以前有一个“列宁和卫兵”的故事，说斯莫尔尼宫要开人民代表大会，卫兵洛班诺夫第一天上岗，根本就不认识伟大的列宁，他管列宁要通行证，旁边的代表看见了，就说，这是列宁同志，你怎么管他要通行证呢？卫兵说，我不认识列宁，只管检查通行证。列宁同志掏出证件，表扬洛班诺夫认真履行职责，他说，革命纪律每个人都要遵守。
　　后来有一个故事叫“曼德拉和看守”，曼德拉在罗本岛上被关押27年。1991年出狱，后当选为总统。三名当年的看守受邀出席了总统就职典礼，曼德拉向来宾介绍这三人的身份，并向他们致敬。据说“现场乃至世界都安静了下来”，被伟大的宽恕精神所折服，并且相信，当你迈向自由时，若不能把悲痛与怨恨留在身后，那么你仍在牢笼之中。
　　这两个故事本质上差不多，都为权力做宣传，一个宣传“平等”，一个宣传“宽恕”。我在“宣传”中长大，年幼时参加学校的运动会，有的同学要比赛，有的同学则负责“宣传”，他们拿出小纸片，写下一首打油诗，或者一个简短的“人物特写”，宣传集体荣誉感、意志品质等等。这些小纸片由班级的“宣传委员”收拢起来，送到广播站，由广播站现场播出。
　　大英图书馆5月开始有一个“宣传展览”，持续到9月。我去看了，现场灯光灰暗，入口处就是拿破仑的画像，他高大，手持权杖，戴着桂冠。旁边有注解，提示参观者画中的元素都有什么意义。在另一拐角处，可以见到《毛主席去安源》，这幅画像我非常熟悉，不用看注解，就知道主席背后群山上的云彩预示着中国革命风起云涌但一定会有美好的明天，主席手中的雨伞预示着革命道路不是一帆风顺的还会有血雨腥风的考验。
　　1922年，世界上第一个短波电台建成，这就是“莫斯科电台”，1936年柏林奥运会，德国建起了世界上最大的短波广播网，每周用25种语言广播5000个小时以上。这样的广播是否有效果呢？纳粹建立舆情监控机制，各地有专员负责捕捉“人民的脉搏”，军方每个月都会整理出一份“舆情汇总”，某些“人民的脉搏”再成为广播的内容，这套反馈系统是纳粹创立的。我年幼时在学校运动会上写的宣传稿，作为“同学的脉搏”及时播出，是有其由来的。
　　1938年，欧洲有超过30个“国家广播网”，其中只有3个是私人运营的。这些广播可以及时且直接地面对数千万的民众。1942年，“美国之音”诞生。美国人早就意识到，宣扬美国生活方式也是一种宣传，到2002年美国之音60周年之际，这家电台每周用超过50种语言播出900小时以上。至于美国电影，一直是他们重要的宣传手段。不过，革命导师列宁早就指出，在所有艺术手段中，电影是最重要的一种。《战舰波将金号》中的“敖德萨阶梯屠杀”是电影史上最经典的片段之一，导演爱森斯坦运用蒙太奇手法，突出了沙皇军警屠杀老弱妇孺的血腥暴行，这个片段也解释了“革命的正当性”。
　　宣传所要做的是宣扬国家的力量，领袖的魅力，敌人的邪恶。在一戰、二战和冷战中，宣传都发挥了极大的作用。如今我们也许能暂时逃离意识形态宣传，但却陷入商品宣传的汪洋之中。另外一个不可避免的宣传是公共卫生。我们买的每一盒烟上都有“吸烟有害健康”的警示语，在国外，警示图片占据烟盒很大的一部分。但很少有人知道，最早的戒烟广告也是纳粹做的，他们认为，吸烟这种行为不符合完美的日耳曼人生活方式。1938年德国很多城市的公共场所禁止吸烟，1939年纳粹党宣布在其办公楼内禁止吸烟，餐厅和咖啡馆不得向妇女出售烟草。1943年，18岁以下的少年在公共场所吸烟是违法的，火车和汽车上全面戒烟。纳粹提高烟草税，每盒烟要上税85%到90%，他们说，烟草在德国“开始终结了”。现在看，这个目标在欧洲快要达成了。