“当归”两个字，分外有种寂寥的气息。当归不归，根根叶叶都化成了浓重的思念。
　　《诗经》里言女子出嫁为归。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归。宜其室家。”小桃儿长得多姣好，瞧瞧那桃花，呀，如此艳丽而有光彩，这个姑娘要出嫁了，想必家庭生活一定和谐美好。我一直纳闷。明明是嫁到异姓人家去。如何算得“归”呢?出嫁叫归，那么回家呢?“归宁”一词说的就是旧时已婚女子的回娘家。回家也叫归。
　　我想，人在此处，心却念着彼处，大概就算是思归了吧。少女时怀春盼嫁，成年后又分外怀念父母及少年时光，两头的奔走，都可谓归。两头的奔走中，思念在煎熬着一颗永无安定的心。
　　当归就是一种怀着思念之痛的植物罢了。
　　当归为甘肃特产，素来有药王之称，大多的中药方剂里都有当归。野生当归细弱伶仃。生长在阴湿的高坡上，顶着一簇伞形的细碎白花儿，实在叫人怜惜，仿佛是一位古代女子，一身青衣，迎面从树荫下走来，独自擎着一把索白的雨伞。她走过我们的身边，幽幽散发一缕忧伤的气息，然后向着远方的高坡上迤逦走去，翘首远方，山海茫茫，望归。
　　关于当归名字的来历，有一个伤心的故事。从前，甘肃有名男子名李缘，家有老母与新婚妻子，日子过得清贫却安稳。某日。李缘因听人说山中有名贵药材，便决定去采摘。临走时，他对新婚妻子说：“如果我三年没回来，你就另嫁他人。”三年过去了。李缘一直没有回来，一身愁病的妻子只得改嫁他人。谁知翌日，李缘背着满筐的药材回家了。两人再见时，相对涕泪满襟，却改变不了既成的事实。善良重情的李缘将草药送给了妻子，从此妻子常吃草药，以排解思念之苦。唐诗里写道：“胡麻好种无人种，正是归时又不归。”这草药就叫当归吧。
　　当归以根入药。晒干的当归，躺在中药房的棕红色小抽屉里，默然无声，悄悄散发着草本植物的浓郁香气。在梅雨天过后的伏天里，中药房门前的竹匾里有时会晒出一棵棵赭黄色的根状药，形似人参，这便是当归。野生的人参周身呈现金色。须髯飘飘，有仙气；而当归。三五支根拥在主根下，苍老朴素，仿佛憨厚忠诚的老仆。《神农本草经》里将药也分出了上、中、下品，当归位列中品，它性味甘、辛、温，有补血活血、调经止痛、润肠通便的功效。将当归切片。与黄芪合而煎汤，便是一钵当归补血汤，可治血虚发热症。
　　读余光中的诗歌《布谷》时，总会想起“当归”两个字来。“不如归去吗，你是说，不如归去?/归哪里去呢，笛手，我问你/小时候的田埂阡阡连陌陌/墓色里早已深深地陷落……”诗人在一水相隔的海岛，在清明前后的烟雨里，听着一声声的布谷鸟的叫声，仿佛思乡的钟被悠悠撞响。想来诗人若是走进一间中药房里，于缭绕氤氲的草木药气里赫然瞥见那棕红抽屉上“当归”两个字，乡愁的诗歌怕是在纸上逶迤远去，越发悠悠长长了。摊开一方小小宣纸。毛笔写上“当归九两”，回去就着故乡方向飘来的云朵化作的雨水来熬煎。水汽洇洇，香气袅袅，这汤应叫做“乡思汤”，可慰对故园旧物的思念么?
　　思念时，看月亮，月亮便越发瘦了。瘦削清白的月亮慢慢翻过了那道山梁，月光下，同样清瘦的多年生草本植物当归，在高寒的山顶上又开起素净的小花，自开自落，白如月光。只是，谁是人间未归客?