若生在明清,只嫁张岱

来源 :阅读时代 | 被引量 : 0次 | 上传用户:comboyaoqiu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  说起“男神”来,“高富帅”总是免不了天然属性。除了财富敦实、肉身漂亮之外,还需要具备怎样的才情与精神,才能真正担得起“文艺男神”的荣誉称号呢?
  有人就曾推薦过一位——张岱先生,理由是:“哪里人声鼎沸,锣鼓喧天,哪里肯定有张岱;曲终人散,风冷月残,有人吹出一缕悲箫,那听客肯定是张岱。他的文章和为人一样,有傲世、刺世的锋芒,又有玩物、玩世的谑癖。一个多么丰富、美好的男人。若生在明清,就只嫁张岱。”
  先来说说明清两朝“国民老公”张岱先生的家世。他的高祖张天复,是云南按察副使;曾祖父张元忭,明隆庆五年的全国高考状元;祖父张汝霖,进士出身;父亲张耀芳做过鲁藩王府的总管;如果沿着时间的长河向前溯源,他的远祖可以追溯到南宋抗金名将张浚,远远远祖甚至可以追溯到汉代开国军师张良……
  按说这种家庭出身的公子哥,应该走读书精进、博取功名的仕途之路。可张岱偏偏剑走偏锋,他耽于声色,纵情山水,在治学道路上不断跨界,不断跑偏,用自己的话说“学书不成,学剑不成,学节义不成,学文章不成,学仙学佛学农学圃俱不成”……偏偏这个“一事无成”张岱先生,成了明清第一散文大家、史学家、人生超级大玩家以及众多文艺女青年为之倾倒的一代男神。
  那么,作为文艺男神的张岱,身上有着哪些与众不同的特质呢?
  他拥有不羁的灵魂
  张岱在《陶庵梦忆》中自称:“少年纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔。”真真是一个喜好广泛、志趣繁杂的好少年啊!
  他的不羁还体现在对物理加工技术的兴趣上。比如:研究矿泉水的沉淀过滤、花灯的制造工艺、烟火的药物配置以及做茶叶的技术革新。
  张岱曾精研制茶工艺:起初扚法、掐法、挪法……都按照制造传统的方法来。茶叶制好后,用开水来冲泡,香气出不来。于是,他在水上开动脑筋:用质量更佳的禊泉水来煮沸,再拌入茉莉花,等到茶叶冷却后,用刚刚煮开的水冲泡,茶香、茶色竟然全部到位。张岱把这种茶定名“兰雪茶”,后来在绍兴一代风靡,附近的文雅之士竞相购买。
  张岱的不羁,在于他一辈子要把有趣践行到底。
  崇祯二年八月十六,张岱乘船过镇江,那天夜里月色奇佳,银辉仿佛从天空倾泻江中。张岱乐呵了:这真是搞事情的好天气哇!二鼓天之后,张岱让人把船驶入金山寺大殿,叫仆人们带上戏具,在大殿里掌灯打鼓,联唱了数出戏剧。这大半夜的锣鼓声,僧人们都被吵醒了,揉着睡眼,打着哈欠,却不敢问“对方票友”是人类,是妖怪,还是鬼魂?天快亮时,张岱尽兴了,解缆过江,扬长而去。懵懂的僧人们,竟然痴痴地追着张岱的游船,一路跑到了山下。张公子后来兴致勃勃地将此事写进了他的散文集《陶庵梦忆》。
  某年七月十五,张岱携友人泛舟西湖。这一天的西湖人声鼓吹,如沸如撼。张岱却大袖子一挥说,西湖七月半,看人真没劲啊,回吧!待到深夜,人群散了,张岱却邀友人划着小船靠了岸,他们在断桥上大摆宴席,呼朋唤友,诗人也罢,名妓也罢,认识的不认识的,都拉来一同豪饮。一直喝到东方将白,众人散尽,张岱再和友人登船,“酣睡于十里荷花之中,香气拍人,清梦甚惬”。西湖泛舟,销魂大酒,花下浓眠,张岱先生这样不羁的人生真是洒脱……
  张岱一生类似的事绝没少干,但“不羁”的基因,似乎来自于家族的伟大传承:
  张岱的父亲张耀芳,年轻时暴饮暴食,曾在吃了一整只肥鹅之后,又用鹅汁拌面吃了十余碗……
  在李自成进攻河南时,张岱的二叔张联芳白天打仗死守陈州城,晚上点着蜡烛在城门上为友人画山水,重峦叠嶂,笔墨安详。第二天继续披挂上阵,拼死守城。陈州军民皆佩服他的胆略和镇定。
  张岱的四叔张烨芳,因为酷夏时在溪水中玩耍,导致两只脚踝患病。不顾医生的劝阻,一次吞服了百副中药,当场暴毙。
  这些家族轶事似乎跟神仙气质搭不上啥边,但放诞与冥顽之中,也足见张氏一家赤条条、坦荡荡的灵魂……
  张岱的不羁,还体现在他奇诡的交友原则上。他说:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”他的朋友中,不乏癖于钱财、癖于酒色者,也有融“书画癖、蹴鞠癖、鼓钹癖、鬼戏癖、梨园癖”于一身的怪才。别人看到不良癖好,会觉得是人性的裂隙,张先生反而觉得那是深情和真气的体现。
  他拥有一流的品位
  张岱自幼聪敏,博闻广识,眼界过人,随着年龄成长,越来越会“玩”,越来越有“品”。
  十八九岁时,他迷上了弹琴,跟随琴师王侣鹅、王本吾学琴,熟习曲子数十种,因为爱热闹,便拉着一帮朋友成立了“琴艺爱好者协会”,唤做“丝社”,每月聚会三次,精研琴艺。二十多岁时,张岱又迷恋上了斗鸡,与朋友成立“斗鸡社”,相邀各路朋友,前来斗鸡打赌。后来,张岱又相继成立了蟹社、诗社、戏剧社……
  别人要么老来油腻,要么中年佛系——张先生这儿,却是越来越有品,越玩越尽兴。每每结社之际,张岱还会兴致勃勃亲笔撰写“檄文”。这些看似随意出手的文字,意趣盎然,用典精妙,大受当时文人雅士的追捧。著名作家李敬泽先生说:“张岱好文字。不是那种正大的好,是纨绔子弟的那种好。好得有点儿赖皮,好得不讲道理,是娘胎里带出来的随便。”
  不管玩什么,张岱都玩得精益求精,陆羽《茶经》里有句话:“耻一物不尽其妙”,放在张岱身上最合适不过了。
  以戏剧为例,张岱出身票友世家,精通鉴赏,艺人们半是调侃,半是紧张地称张岱唱戏简直是“过剑门”。张岱也不谦虚,自称“嗣后曲中戏,必以余为导师”。他创作的戏剧《乔作衙》,演出当日,万人空巷,观者勾抚癫狂。
  除了看戏、导戏、编戏、写戏,兴致好的时候,他还亲自登台献唱,“科诨曲白,妙入筋髓”,整个儿一条龙实力派选手。
  看一个人的品位,要看他的朋友圈。   大文豪、大学士陈继儒和张岱是忘年交。六岁时张岱与祖父出游西湖,见到了骑着鹿的陈继儒(号眉公),眉公出对联考张岱:“太白骑鲸,采石江边捞夜月。”张岱速对:“眉公跨鹿,钱塘县里打秋风。”眉公大笑,遂称张岱小友。
  明朝绘画奇才陈老莲是张岱的好兄弟。陈老莲这人名气特别大,而且成名特别早。名气有多大呢——清军攻下南京后,直接派出了一支小分队,刀架在脖子上请陈老莲作画。老莲说,不画,快砍了我吧!于是清军找来美女和美酒,陈老莲望了一眼说,来吧,要多大尺寸的;成名有多早呢——他四岁那年,去岳父(陈老莲订亲早)家玩耍,提笔在墙壁上画了一幅关公像,吓得岳父下拜后长期供奉。《陶庵梦忆》里,张岱和陈老莲喝酒胡闹的事没少干,但二人一文一画却力压有明一代的文坛。
  江南著名戏剧艺术家如朱楚生、彭天锡等,都和张岱有频繁的艺术交流。
  秦淮八艳之一的董小婉,也与张岱有过游冶之行。
  总的来说,声色犬马的事张岱都爱,而超拔的品位也让他迅速成为顶级玩家。事实上,张岱并没有玩物丧志,他几乎精通晚明所有的艺术门类,堪称集富豪之家的穷奢极欲與文人雅士的精致讲究之大成。晚年,他专攻文字,将玩乐意趣,传世千古,饮飨后学。
  他拥有觉者的胸襟
  前半生是纨绔公子,国破家颓后,张岱隐居山林,务农养家、仰屋著书。
  租住快园时期,张岱苦撑全家二十几口人的衣食,生活的煎熬,岁月的磨难,并没有压垮这样一位世家子弟。他以觉者的胸襟,随缘自适,养蚕、养鱼度日,亲自从事挑粪、种植果蔬。他还关心公益事业,积极参与县志的编纂,为忠烈遗迹修复奔走呼告。他曾写下这样的文字:“欲海无边,尘心难扫,汗颜顷刻,顽钝终身”,但话锋一转,又在文章中写:我暂住的寺庙前后,有十几株柿子树。这柿子可甜了,经过我的研究和实践,我发现了一种柿子保鲜的方法啊,你们可瞧好了啊……
  余光中说,要只是选一个人做朋友,李白没有责任心,杜甫一生苦兮兮,只有苏东坡爱吃、爱玩、爱基友……张岱先生又何尝不是这样一枚无可救药的乐天派?
  张岱这一生,笔耕不辍,对文字的执着是矢志不渝的。其所著除《自为墓志铭》中所列十五种之外,还有《有明于越三不朽图赞》《石匮书后集》《奇字问》《老饕集》《陶庵肘后方》等等、杂剧《乔坐衙》、传奇《冰山记》等共三十余种。其中《夜航船》一书,内容殆同百科全书,包罗万有,共计二十大类,四千多条目,堪称明代小百科全书。张岱先生这经历、这成就、这生命力,简直是一个人活成了一支文艺特战队,是真正担得起“文艺男神”的人间奇男子。
  了解张岱,阅读张岱,最好从他的散文集《陶庵梦忆》入手。北京大学中文系陈平原教授说:“如果在中国散文史上评选十佳,我估计张岱也能入选,尤其是《陶庵梦忆》,篇篇都是好文章,随手翻开一页,都是可圈可点。”
  (源自“现当代文学”)
  责编:王晓静
其他文献
现代生活的饮食主要还是以炒菜为主,蒸菜、煮菜等为辅。要想炒出一份可口的菜品,首先需要有一个炒锅,炒锅在饮食的历史上做出了巨大的贡献。在宋代以前制作炒锅的技术还未成熟,宋代人制作出炒锅之后,中国的饮食文化就翻开了新的篇章。那么在炒锅还未出现之前,古人每天吃什么呢?  古人的饮食  在上古时期,因为火的出现,人们的饮食从生食过渡到了熟食。高端的食材往往只需要最简单的烹饪方式,一团火加上一份食材,保留了
期刊
记忆中,童年的时光快乐而美好,尤其是故乡的夏天别有情趣,其乐无穷,至今仍记忆犹新。  我的家乡在重庆大足的一个小山村,村落不大,只有一百多户人家,都靠种地为生。村北面是一座大山,山上种满果树,到了夏天,瓜果飘香,一派丰收景象。村西头有一条小河,名叫濑溪河,河里水草丰盈,溪流淙淙,灌溉着农田庄稼。  盛夏的午后,骄阳似火,树上的知了撕扯着嗓子没完没了地叫,孩子们耐不住寂寞,蹑手蹑脚地从家里溜出来,一
期刊
第一次见到她,是那个些许慵懒的黄昏。   临时接到朋友电话,晚上想至我家吃饭,所以急匆匆去菜市场买菜。   不想耽搁太多时间,就在菜场入口摊位上挑了些蔬菜:青豆、茭白、藕、地瓜叶、空心菜、秋葵等。   摊位主人是她,个子不高,微胖,皮肤黝黑,65岁左右,咧着嘴角笑。一样一样地称重量算价,拿本小本子记,旁边有人同她打招呼,忘记了价钱,又重新称一遍。我催她快一些,她有些紧张,说老了容
期刊
那天,我要抱一床被子到刚装修好的家里,但因为装修时一只手受了伤,抱不了,就站在楼梯口,等有人上楼时顺便帮我搭把手。来人了,是五楼的女主人,装修期间我经常看到她从我家门口经过。  我正想着如何开口时,她已经从我身边过去了,我赶紧说:“哎,哎……”见她毫无反应,又提高了嗓门,“哎,帮我……”她转过一道楼梯,“噔噔噔”不见了。  我明白了,一定是我叫她“哎”让她觉得我素质低才不理我的。人家城市人,哪像我
期刊
由国家体育总局和教育部联合印发的《深化体教融合促进青少年健康发展意见的通知》近日发布,这份文件从8个方面对深化体教融合提出了要求,也给出了指导意见和一部分解决方案。作为加强学校体育工作的一系列文件之一,这份文件将给中国的学校体育、競技体育带来怎样的改变?中青报·中青网记者就此专访了多名业内专家。   学校体育工作将继续加强   “跟以往的文件相比,‘体教融合’的这份文件对责任主体的认定
期刊
你有没有过这样的经历?家中宠物总是“英年早逝”,蛐蛐活不过一个冬天,仓鼠寿命只有两年,猫狗虽年月稍长,也不过相伴十数年时光。但你大可不必过度悲伤,实在难以接受,或许你可以养一只龙虾——它个子虽小,命却很长。   龙虾是一种神奇的生物,它可以通过不断蜕壳和组织更新获得超长寿命。如果不是被送上餐桌,它们甚至能活一百多岁。你或许想问,既然可以不断蜕壳和组织更新,为何龙虾不能永生?   其实再顽强的生
期刊
母亲给我们炖茄子吃,先将少得可怜的几个瘦茄子一点点洗净,再一刀刀切成一个个小方块,然后放在一个磨得发亮的十分简易的小木条筐里。那年月,这是很难得的一顿美餐,缺油少盐的时光里,我们家日子过得十分紧巴,能吃上一顿有点盐味的饭菜,就像过年一样。   做这样的菜的时候,我和两个弟弟都瞪大眼睛在一旁看母亲切菜。母亲把茄子切成了方块,最后开始切茄子腿。茄子腿就是紫茄最上端像鸡腿一样的小根蒂,母亲将它们切
期刊
20世纪初的一天,在美国西部的一座小城,一个十岁左右的小男孩捏着一枚1美元硬币,沿街一家一家商店地询问:“请问,您这儿有上帝卖吗?”店主要么说没有,要么认为他是在捣乱,不由分说就把他赶出店门。  天快黑时,小男孩顽强地向第69家商店的店主开了口:“请问,您这儿有上帝卖吗?”  老板是個60多岁、满头银发、慈眉善目的老头,他笑眯眯地问小男孩:“告诉我,孩子,你买上帝干吗?”  见有人回应,小男孩激动
期刊
在北方乱石嶙峋的峭壁上,没有土壤,没有水分,连生命力最顽强的青苔也望而却步。但是,有一种叫做还魂草的草本蕨类植物却偏偏立足于这生命的禁区,成为人间绝景。   由于岩石上很少有水,所以,人们看到的还魂草都是枯缩成一团,形态如同一只握拢的手掌。而一旦空气湿度增加或有雨水落,还魂草就会由黄转绿,伸展枝叶,变身为一株株绿色的小树,亭亭如松,立于峭壁之上。   北方的天气干旱,而峭壁上更是很少有
期刊
三伏苦热人煎熬,渴念阴凉逢立秋。秋,不徐不疾,说来它就来了。   秋者,一“禾”加一“火”,意为稼禾已熟,其色似火。从祖先的造字,便知我国农业的源远流长,便知他们最大的期盼和愿望,便知希望的田野上还有火紅的诗意。对于秋天到来的感知,肯定是因人而异的,就像每个人的感官灵敏度不同一样。秋色艳,秋声浓,秋味鲜,每个人的心底都会泛起秋所特有的记忆来。可秋,究竟从何而来,因何而立呢?   立秋始
期刊