路过七十三区夜市

来源 :福建文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wwzly
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  王国华,河北阜城人,现居深圳。中国作协会员、《读者》杂志签约作家、深圳市杂文学会副会长。已出版《街巷志》《谁比动物更凄凉》《书中风骨》等十八部作品。曾获深圳青年文学奖、冰心散文奖。
  那个颠着大勺的师傅,额头上沁出亮晶晶的汗水。火苗子呼呼响着,他的臂膀一抖一抖,似乎使出了浑身的力气。铁勺翻飞,香味随风四处弥漫。也就一两分钟时间,等把食客的食欲彻底勾上来,刷地一声,炒粉倒进盘子里,热气腾腾地端到那个已经等不及的人面前。
  这位厨师一个晚上能做五十个炒粉吗?好像有点悬。就算能,一个炒粉净挣五元,他也就是二三百元的收入。
  但在干活儿的时候,你可以感到他已经不在乎钱了。他就是要颠勺,就是要表演,要让观众为自己叫好,感动,涕泪横流。
  接过钱的瞬间,他悄然回到自己的世界。
  他要过日子,要养家,要费尽力气让孩子上一个公办的学校。
  路过夜市时,我看见他们。
  我看见了我。
  那个我,溶解在里面。像一粒细胞,在肌肤中跳动。他是一粒顺从的细胞,不会干扰其他细胞的生长,不会引起疾病。
  很多人在夜市边缘游荡。有形单影只的。有夫妻两个牵着手的。有慵懒地抱着狗的。主人随时把狗放下来,在树下撒一泡尿,然后“母子”两个大大方方地继续走。
  撕开形形色色的衣服,你会看到那都是些流亡的鬼。若早年在故乡混得如鱼得水,安然其中,他们不会到深圳来的。深圳最早應该就是失意者的一个无奈选择。
  那些已然功成名就的到深圳来,是因为一颗不安分的心,和不安全感。只有到这个陌生之地,他们的心才能安放。
  闷热,潮湿,他们彼此知道对方是相同的幽灵。他们在这里组成一个新的群体,还要和谐相处。
  夜市没有统一规划。自发形成的。影影绰绰的灯光下,是禁与不禁之间的模糊地带。
  这个夜市,叫作布芳路。但这里的人几乎约定俗成地称之为七十三区。
  坐标:深圳市宝安区。
  整个宝安老城区,处处挂着这样的叫法。金融街在五区。新安影剧院和老图书馆在三区附近。二十五区是个商业区。
  阿拉伯数字本是最没有情感的物质,像塑料用品,看上去有模有样,放到嘴里嚼一下却很恶心。
  但这些年,数字又变得很拽的样子,比如纽约第五大道,比如北京七九八艺术区。于是宝安也搞了个艺术二十二区。后来倒闭了。
  听说当年深圳大开发阶段,宝安还有大片空地,河涌和稻田横陈于湛蓝的天空下,等待各地涌来的人粗鲁地把它抹掉,在上面盖房子。主政者借鉴了外来的方式,把老城区的地块以数字划分,方便转让。
  一区、二区、三区……依次排下去,一直到一百二十八区。
  它们大致按次序相连。七十三、七十四、七十六区都挨着;也有的比较跳脱,六十二区挨着八十区,六十九区挨着二十三区等。如果按部就班地去找……那你就慢慢地找吧。
  外地人初来,常感到困惑。本已有某某路、某某街,后面又加一个三十六区,什么意思?
  官方已明确表态,说这些区块跟行政区划没关系,是历史遗留问题。但有些约定俗成的,也就一直这么称呼。我就经常把这个夜市叫作七十三区夜市。
  夜市上很多摊位。几个支架,一张桌子,上面铺一块布,布在四面伸展下来,就是一个生意。
  台面上摆着的,有手机壳、充电宝、数据线、贴膜等。台面后面坐着一个面目模糊的年轻人。
  有人站在跟前挑选手机壳。各种型号齐全。问一下价格,并不比网店贵,而且更方便。
  有的台面上摆了几个玻璃瓶。里面有绿色的小乌龟,带回家可以当宠物养着。还有小仓鼠,白白的,毛茸茸的。两个小孩站在那里目不转睛地看,久久不肯离开。
  有的上面摆着胸罩、内裤、秋裤、袜子、毛巾、睡衣、牛仔裤、布鞋以及各种童装,都是居家必备生活用品。
  它们或叠得整整齐齐,或故意散乱地堆成一团。行人随便翻一件,抖开,在身上比画一下,感觉合身,就买下了。摊位前本没有人,只要有一个人停下来试穿,其他行人都会围过来。
  衣物很鲜艳,款式也不落伍。穿出去跟那些名牌没什么区别。反正都是穿一两年,名牌也没穿一辈子的。
  关键是价格真便宜,三五块钱、几十块钱。这年头,三五块钱能买什么?
  你几乎很少看到两个卖相同物品的摊位。卖蟑螂药的,即使有两个,也会一个在街头,一个在街尾。
  最多的还是吃食。面饼一摞一摞地傲立着,烤蚝整整齐齐地排成几排,就像写文章时常用的排比句,一句接一句,越读越快,气势磅礴,没道理也显得有道理了。
  金黄的光在香蕉的皮肤上跳动,一丛丛的香蕉,生机勃勃,可以随时站起来与行人对话。
  臭豆腐、奥尔良鸡腿、麻辣串、陕西面皮、米皮……在夜晚的湿气里缠夹在一起,散发着奇怪的味道。而你买下其中任何一个,都是自己独特的香、甜或者臭。
  城中村是城市的湿地。深圳尤其如此。据说城中村比例一度占了整个深圳建筑的一半。深圳房价高,全国人民都知道。城中村里有大把的便宜房子,外地人却很少知道。一两千块钱在这里也可以住得下来。如果都扒掉盖成商品房,动辄六七万、十来万,房租自然大涨,那些快递小哥、环卫大嫂、保安大哥、保姆阿姨住到哪里去?深圳都是所谓的“高端人士”,谁来为他们服务?服务费得多高?
  没有了湿地,整个生态都会变异。
  现在城中村已经被拆得七七八八的。
  很多初到深圳的年轻人和闯荡者都住在湿地中。过几年,他们收入高了,境遇改变了,买了自己的房子,或者能租得起更贵的房子,陆陆续续离开这里。他们提起城中村,大多是怀念城中村的美食。
  美食是他们的青春记忆、困境标签。他们在这里长大,在这里忧伤,从这里出发。   多年以后,他们在某个饭桌上讲起自己的故事,在某个梦中惊醒,摸着自己受过的伤,都不可避免地点燃城中村的烟火气息。
  那些炒米粉、烧鹅、卤味、白切鸡、八刀汤等等看上去很普通的东西,不声不响地都成了打拼的见证者。
  这些被记住的美食,并非被强行加盖了一个章。它们绝大多数确有其独特之处。
  不起眼的小贩,他要在同业竞争中尽快冒出来,通过一点点提高自己的品质让初来乍到的食客成为回头客。他的产品微小得需要拿显微镜去照,他一天只做一件事,只琢磨一件事。这是他赖以养家的唯一手段。他有足够的时间和精力,去调整里面的一个个的小细节,直到每一个细节互相咬合,彼此顺畅。民间出艺人。匠人在民间。不是他们多么有新意,而是他们必须专心做一件事儿。时间一长,他们的心血一点点滴进自己的产品了。
  这也是没办法的事。天天来付账埋单的人们,挣钱不容易,花钱更在意。他要让自己的几块钱花得物有所值,叮当作响。他们对价格和品质要求很高,逼着店主在必须可口和微薄的利润中间踏出一条血路。
  于是,在城中村的夜晚,竞相绽放出一个个美食摊位。总有一款适合你。
  我在一些小巷里尝到过不错的小吃,它们都有固定的忠实拥趸。
  这些没有牌子的产品,一阵风就可以吹走,不留下任何痕迹。它们被食客写进文章,谱成歌曲,成为酒后的谈资。它们与怀念它们的人永无机会再见。
  那么说,这是一个温馨而有点忧伤的故事喽。
  也许吧。而这后面,是另一个司空见惯的故事。
  卖方的终极目的还是挣钱。他要把味道做到最佳,让你们交口称赞。其实难度不大。你要甜吗?大量放糖即可。很多面包店就这么干的。自己在家里做的面包没有甜味,那是你不忍放糖,将大把的糖扔进面粉,不合常规,极不健康。你喜欢香,那就大量加油。反正是地沟油,成本低。你喜欢肉质松软些,各种化学添加剂到处都有卖的,只要放进去,立竿见影,比七十二变还神奇。谁说烧烤必须用羊肉?猪肉、兔肉、狐狸肉、老鼠肉,抹上羊肉味道的添加剂,轻松变羊肉。
  是的,他要缩减成本。你要压价。总得找一个平衡点,双方都能接受。而监管又非常疏松,几近于无。不吃出人命来就好。久而久之,形成了一种长期稳定的互害模式。
  就像豪猪一样,大家离得越近,互相刺伤就越多。身上都结了疤,谁也不吱声。
  多年以后你在其他地方吃到一种相同名字的食物,却不是原先的味道。你失落,你彷徨。殊不知,新品沒有地沟油,味道自然不复当年。
  为什么一想到这个市场,我的记忆总是停留在晚上?
  其实它在白天也是存在的。
  门口有个卖馒头的,号称“山东大馒头”。北方特有的那种。戗面、微黄、筋道。饭量小的,一个就够了。
  小时候,吃馒头是过年的标配。现在天天过年。南方的馒头,不知什么工艺,居然能像面包一样暄软,卖相不错,口感也不错,但怎么吃都没有饱的感觉。我买过两个“山东大馒头”,吃了一个,另一个放到冰箱里,很长时间忘了吃,后来长了毛,只好扔掉。
  那到底是个店面,还是个摊位?绞尽脑汁也想不起来了。
  有个卖甘蔗汁的。一个手推车(或许是三轮车,总之都差不多),上面放着刚刚收割下来的甘蔗。一丈有余,青黑色,铺一层淡淡的白霜。杆头上有浓密的须子,须子上粘着晒干的泥土。摊贩穿着粗布衣服,敞着怀。我猜他是故意打扮成这样。粗布衣服比那些地摊衣服并不便宜多少,但它是农民的标识。而摊贩显然不是农民,一副都市老江湖的样子。他用锋利的刀子把甘蔗皮削掉,露出白嫩的芯,整根塞进榨汁机里。圆滚滚的甘蔗瞬间被压瘪,成了一整条渣滓。甘蔗汁从旁边一条管子里淌出来。一杯五元,一瓶七块。杯装的供客人现饮,瓶装的可以带回家。新鲜的甘蔗汁其实不宜存放,两三个小时就会变质。
  我喜欢那种现榨的甘蔗汁,有一股青草的味道。甘蔗本质上也是草吧。一口一口地啜饮,感觉秋天在身体里渐渐长成了。
  不知道什么时候,他们消失了。我特意去找,没找到。再过一段日子,彻底把他们忘记了。某一天,忽然又看见卖甘蔗汁的,赶紧买了一杯。
  他们不是常摊,似乎也没什么规律。
  有一天,我的车窗开关出现了问题,准备第二天去修理一下。第二天醒来,忘记了这回事,坐到车里,顺手摁了一下开关,窗玻璃似乎忘记自己已经坏掉,不声不响地打开了。彼此相安。下午忽然想起来,看了一下开关,它一副没事的样子,我也就装作没事的样子。
  电影《长江七号》中,相依为命的父亲从建筑工地的高楼上掉下来,活活摔死。大家去劝可怜的遗孤。那孩子说,你们不要管我,我想睡觉。等我醒来,爸爸就醒来了。第二天,阳光照到孩子的脸上。父亲睡眼惺忪地在催他,赶紧起来洗脸吃饭啊。
  夜市上这些人,也是我生命中的梦境。他们随时出现,随时消失。
  那么多的人,那么多的摊位,看似很强大,其实很脆弱。他们不可能抱团,一盘散沙,一个小小的政策就如风将其吹散。
  鸡煲王、原味汤粉王、土鸭馆,隔着落地窗玻璃,可以看到里面懒散的客人。
  更多的是在门前摆一张桌子。客人们穿着短裤、背心,趿拉着拖鞋,围坐在一起,一手攥着麻辣串,一手端着纸杯。纸杯里的冰啤酒泛着浓浓的黄色泡沫。
  他们互相碰杯,大声喧哗。
  有的只是一个人,手里的筷子一动不动,眼神定定地盯着某个地方。他依然沉浸在生活的羁绊里,还是彻底放空了自己?
  碗碟都是统一的那种,外面用塑料纸包着。用筷子“砰”的一声捅开,颇豪迈。这里跟北方不同的地方是,一定端过一个塑料盆,用热水把碗碟筷子都烫一遍,废水倒进塑料盆里,才算完成吃饭的前戏。现在北方的一些火锅店也开始有样学样了。一盆热水,把碗筷都放进去,让客人们亲眼看到洗过,再拿出来一一摆好。
  附近有好几个工业区。他们应该是工厂的员工。
其他文献
有不少患者用药时不按医嘱(医生的嘱咐),月而是按药品使用说明书用药,其结果是影响了疗效,甚至节外生枝,产生一些不良后果。  我们说,药品使用说明书是制药厂给医生看的,虽然患者也可以阅读、了解,但只能参考,应在医生指导下阅读,不能完全地照搬使用。特别是处方药,更不能完全按说明书上写的来使用。  我们举几个例子说明。氨氯地平(络活喜)是常用的降血压药,说明书上是这样写的:“治疗高血压的初始剂量为5毫克
有時想朝你挥一拳头  有时也不说话  你眼里藏了整片星空  我看着你的时候  天就黑了
长期以来,美国海军逐步形成了一套以航空母舰打击群为核心的军事力量轮转机制。经过数十年的演变,这一机制已逐步从基于工程维修调整为基于任务牵引,此举在一定程度上提升了美海军管理与运用的整体效益。同时,作为美国海军部统一领导下的海军陆战队,由于在力量运用上对海军存在着相当的依赖性,对其兵力轮转与管理系统也相应进行了调整。美国海军的工程使用周期与增量维修计划  军事任务需求、战备水平、舰艇规模、造舰速度、
过去是一头受伤的野兽  要把它往生锈的铁笼里,囚  不忍心看它哭嚎?  别忘了,千万年前  一朵水仙的骄傲  回忆是一片废墟  堆满紫色的沙  阳光照下来  开出一簇一簇牵牛花  我困在那里,长不大  还惋惜什么  回忆它疯了  那头野兽,也  见人就咬  你站成一株蒲公英的模样  洁白美好,心怀远方  我笑成一阵风  托着你的信仰,也拖着一筐夕阳  我走不出森林,黑色树叶白色树桩  挡住去路是一
我拥有一大片五颜六色的麦田  那里住着几行安静的诗,和  一个月色如水的夜晚  麦穗也调皮,摇头晃脑  跟秋风打架  我紧紧抱住秋风  怕他打伤了我麦田里的主人  一夜,镰刀踮着脚扑进来  麦子们睡得正香  萤火虫带着大家逃跑  我拦得住风的呢喃,拦不住  刀的咆哮  我是一个无知的孩子  見不得一点腥风血雨的事  到底是谁收割了我的麦田  我要掏出我透明的心给他看  有没有粮食吃是大人的事  我
美国2019财年国防预算达创纪录的7160亿美元,其中用于核武器开支300亿美元,正常军费支出6860亿美元,相比2018年预算增速达12.13%。其中,海军、空军在军费中占比仍然最高,分别为28.29%和28.30%;陆军也获得较大的资金投入,占比为26.53%,相比于2018年增加236.42亿美元,增速为14.93%,比任何其他相关军种增长都快。对于这些额外的资金,陆军计划对“终端力量”进行
如果你活到78岁,你花在睡觉上的时间大约为25年。我们到底能够坚持多久保持连续的清醒状态?如果一直不睡觉会产生什么样的后果?  我们到底可以多久不睡觉?  我们对各项日常活动所用的时间比是令人惊讶的。以你78岁生日为基准点粗略计算的话,你花在看电视上的时间有9年,花在开汽车上的时间有4年,有92天的时间你在上厕所,有48天的时间你用在了做爱上。  就耗时的日常活动而言,有一项活动所占的时间大大超出
“Go”,这是浙江衢州江山中学王琳佳同学此生发出的最后一条微博,一Go不回。她和同学叶梦圆,花般年华,命丧旧金山国际机场。叶梦圆在7月4日发出的最后微博是一串阿拉伯数字“444444”。  当地时间7月6日11时28分,韩亚航空由首尔仁川机场飞往旧金山的OZ214航班失事,机尾折断。这趟航班“于韩国时间7月6日16时35分自韩国仁川机场出发前往美国旧金山机场,客机于韩国时间7月7日凌晨3时27分(
求你 把箭射过来  但别拔掉它  血汩汩地流 多好的肥料  冬去春来  就会长出 比血还红的  ——莊稼  把箭射过来  趁着春光明媚  我硬朗得很 伤  不算什么  但 别把它拔出来  别把它带回战场  把它送给我  和所有的疼痛  和所有秋天打下来的麦子一起  送给我  就算 我管得住自己  却管不住自己的影子  就算 在庄稼地里接吻  会影响粮食的收成  责任编辑 小 山
信息化的社会促进了各门类、各学科的融合,而信息技术手段与美育相结合的电脑美术,打破了传统手工纸笔绘画的局限,为绘画开辟了一条崭新的大道,不仅丰富了绘画的技法、提高了学生的兴趣,更为他们创新精神的培养提供了良好的平台。  根据小学生不同年龄结构和学习层次,教予不同形式的电脑绘画方式和软件,能够让学生站在相应的高度,愉快、轻松地达成目标,提高学生的学习兴趣,从而培养实践能力和创新精神。  ● 熟悉工具