我上幼儿园时，妈妈在川剧团工作，每次她上班都会带着我，我也十分乐意，因为里面有许多好看好玩的东西。我最先去的必是后台的女化装室。化装室不大，大约五平米左右，四周的墙都贴着镜子，靠墙一圈窄窄的桌子。拉开抽屉，里面有各种大小的夹子、假发、胭脂、油彩、眉笔、排笔、绢花。演员们先在脸上擦上厚厚的一层粉底，直到看起来白得像擦了面粉一样，然后大红的胭脂上脸，马上又红得像西红柿。毛笔蘸上各色油彩，根据不同的角色上妆，她们的眉毛会一直从眉心描到靠近太阳穴的位置，最后是细毛笔抹大红油彩，勾出一张张樱桃小嘴。完毕后，你会发现她们完全变了一个人。接着开始梳头，打开一个个箱子，里面数不尽的簪子、珠花、凤冠，亮得刺眼，杂而不乱，什么人物戴什么，都是有严格的规定的。化装室后的一间屋子，是更衣用的。一个个大木箱子里装满了衣饰。两人专门帮助演员更衣。不久，台上锣鼓声响起，演员匆匆上场，唱念、做、打，各施其能。退了场，后台马上传来一股清油味，那是在卸妆，因为脸上的油彩，水是洗不掉的。这时她们又恢复了本来的面目。
　　戏一完，妈妈便到台下来接我，给我讲川剧中神奇的“变脸”是怎么回事，大佛传奇中海通和尚怎样挖掉了自己的双眼，今天演出到哪里时哪个演员忘了台词，又是怎样蒙混过关的等等。
　　可惜的是，我不能总在剧团里，因为我有我自己的生活，而我依然很关心那里的人，总觉得他们不一样，他们的故事太多了。晚上闲着的时候，妈妈就给我讲，我也爱听。
　　记得妈妈讲过“文化大革命”时的川剧团。当年全国各地都充满了恐慌，各个单位都在无目的地搞“斗争”，人们不知为什么要这样，可是却把它看得很严肃。川剧团里也一样。有一次开批斗会，三个无故被划成右派的人跪在台上。批斗会正式开始，主持大会的人请下面的群众发言，大家为了制造一种气氛，都在积极举手。一个没有什么文化的老太太，也满脸急切地举手：“我说，我说！”一个劲儿地喊。主持人看她那么着急，干脆就点她。这下子老太太慌了，说什么呢？站上去脸都红了，于是一路小碎步冲到三个“右派”面前，口中念着：“你狗日的！你狗日的！你狗日的！”边说边给了他们一人一个响亮的巴掌，就匆忙溜下台去了。下面的人哄堂大笑。
　　还有一次，也是开斗争会，主持人让“右派”背毛主席语录。右派背：“世界是你们的，也是你们的，归根结底还是你们的，你们是早晨八九……”“嗨！”有人突然大喊一声，“好大的胆子，竟敢篡改毛主席语录！”“报告，”“右派”忙辩解道，“我们是牛鬼蛇神，不敢说世界是我们的。”下面又一阵大笑。就这样，一场严肃的政治斗争在川剧团却变得乱七八糟。
　　由此可见，搞笑似乎是川剧团的一个传统，妈妈之所以喜欢去上班，大部分是因为这个原因。前辈们有数不尽的笑料，我却不幸得很，所能听到的，却是太少了。