没有一句台词的灯
　　
　　小晚是跟着杜雪去看话剧社演出时遇上左岸的。彼时，她是大一的新生。左岸与杜雪一样，比小晚高了两届，学电子信息。
　　后来小晚去央求杜雪，能不能给她在话剧社里安排一个角色，什么角色都行。
　　他们排的那出戏叫《阿拉伯神灯》，一盏神奇的灯，只要摸三下，就会从里面跳出一个魔鬼，说：“主人，我会满足你的愿望。”小晚被安排的角色是那只灯，但这又有什么关系呢?左岸总是会在小晚的头上轻轻地摸三下……是的，他就是那个“主人”。
　　即使一句台词都没有，但小晚满心的欢喜。
　　一天夜里，话剧社排练结束后，大家走出教室，竟然看到了很多星星。这于成都来说，是太难得了。有人突然说，星星离得太远，人们能看见星光的时候，它可能很久以前就已经消失了。
　　小晚的胸口漾满了莫名的情绪，看着左岸的脸，她想，她要做星光，一直一直地走着，直到被左岸发现。
　　
　　我，愿意和你在一起
　　
　　中途休息时，左岸拧开了矿泉水瓶递给杜雪，而同时，扮演“魔鬼”的社员苏篱也拿了一听可乐递给杜雪。杜雪有些迟疑地接过可乐，左岸的表情就僵在了那里，从厚重的道具服里“爬”出来的小晚，拿过左岸手里的矿泉水，咕噜咕噜地灌了下去。
　　左岸和苏篱都在追求杜雪。到底还是苏篱赢了，他穿着米奇的衣服捧着大束的玫瑰，在食堂里对杜雪唱，老鼠爱大米。杜雪就迎上去，给了他一个拥抱。小晚是傍晚的时候才听说的。
　　她穿上鞋，去找左岸。在小树林那里看到他，一个人四仰八叉地躺在草坪上，喝得酩酊大醉。小晚过去，扶他，他不动。她再扶，他就吼了：“滚开!”
　　小晚没有滚，抱着膝盖坐在左岸的身边。
　　“杜雪，让杜雪和我在一起。”左岸咬牙切齿地说。
　　小晚无力地垂下眼，她说：“我，愿意和你一起。”
　　左岸开始和小晚出双入对。路上遇上杜雪和苏篱，他会迅速地牵起小晚的手。他心里，还是没有放下杜雪。
　　但是，小晚不在乎。她第一眼见到左岸就喜欢上了，那样挺拔清瘦的男生，灼灼明亮的眼神像星光落入她心里。她陪着左岸去喝二锅头，那么辛辣的酒，可她的酒量却大得惊人，左岸醉了，她还清醒着，记得要埋单和送左岸回宿舍；左岸也给小晚打电话，很短，小晚，没烟了，给我买包去，小晚，没热水了，帮我提一壶来。
　　小晚就屁颠屁颠去小卖部买烟，去开水房打热水，顺便买几个茶叶蛋和几袋牛奶给左岸。
　　所有人都觉得小晚疯了。这样纵容地去喜欢一个人，会死得很惨。
　　有人说，圣诞节的那天，左岸和杜雪看电影去了。小晚摇头：“怎么会呢，圣诞节左岸在图书馆看书呢!”本来那天小晚约了左岸，但他说要去图书馆看书。小晚就信了，不过，她去过图书馆，左岸不在。
　　后来小晚小心地问左岸，那天怎么不在图书馆。他愣了一下说，那天杜雪和苏篱吵架了，心情不好，正好遇上。
　　小晚的眼泪，哗啦地落了下来。
　　左岸明显地疏远了小晚，不再让她买烟和打热水。后来就知道了，苏篱和杜雪分手了。
　　小晚在校园里遇见左岸，他神采飞扬地和杜雪说着什么，小晚就躲开了去。
　　他根本就不用对小晚交代什么，他们其实从来没有真的开始过，也无所谓结束。小晚特别想左岸的时候，就跑去左岸他们班听课，坐在教室最后一排，看阳光从左岸的肩膀上爬走。她的心里布满了忧伤，好像重重的蛛网样裹住了她。
　　小晚大二的时候，左岸毕业，杜雪出国。
　　她去找左岸，问他要去哪里，她以后好找他。左岸头也不回地说：“找我干吗?”
　　小晚嗫嚅：“找你……借钱。”
　　2003年夏天，小晚毕业。她常常去看左岸他们班的校友录，看左岸有没有留过言。他毕业后去了甘肃一个军工研究所，那个研究所建在戈壁之上。他说，在戈壁上看星星，非常地过瘾，那些星星好像非常近，一抬手就能抓下一把。
　　小晚把简历全部投到了甘肃，但是，左岸却回成都了。小晚交了一笔违约金，没有去甘肃。
　　杜雪打电话给小晚，约着见一面。没想到，和她在一起的，是苏篱。她望着他吃吃地笑，说：“小晚，你不知道这家伙脸皮有多厚，死缠烂打地竟然到德国来找我，这不，又上了鬼子的当!”
　　虽然这样说，但杜雪还是一脸的幸福。小晚便想，左岸还不知道吧?他定然以为杜雪回成都了所以才辞了工作。面前的热茶，打湿了小晚的眼。
　　
　　像蚂蚁一样生活和想念
　　
　　妈妈给小晚打电话，说她该谈场恋爱了。小晚想，她其实一直都在谈恋爱，只是，左岸不是她的男朋友。
　　成都的冬天非常潮湿阴冷，小晚裹着厚厚的羽绒服，穿行在人来人往的街道，像一只无足轻重的蚂蚁。她常常会突然地回过身去，或仰头看看天桥，也许，有一只蚂蚁，会是左岸。她有好几年没有见过左岸了，没有找左岸，是怕他误会地找他真是为了借钱。
　　到底还是遇见他了，杜雪和苏篱的结婚典礼。小晚守着签到台，帮忙收礼金。有人在签到簿上，刚写下“左”，小晚的心，就被重重地撞击了一下。是左岸，真的是他。
　　婚礼结束后，左岸送小晚回家。小晚的大拇指狠狠掐进掌心里，生痛生痛的，她才确信这是真的。
　　
　　天花板上有字
　　
　　后来，左岸便给小晚打电话，很短：“小晚，你出来，陪我喝酒。”
　　小晚就穿着漂亮的花裙子，旋风一样刮出了门。时光好像拉回了大一那年，她为他买烟打热水时的心情。
　　她很少喝酒，但酒量还是出奇地好。醉的，永远是左岸。喝醉了的左岸，会去抱电线杆，会对着一只灯箱大声地表白：“杜雪，你这个臭女人，你不知道我爱你吗?”
　　她给左岸清理污物，煮醒酒茶。望着他的时候，会有想亲吻他的冲动。爱情原来是这样的，你爱A，A爱B，B又爱C。兜兜转转的，让人疼痛。
　　小晚搬去了左岸的房子里，是左岸说，反正有个空房间，省下房租多买几件衣服。左岸待小晚，热情不足，礼貌有余。小晚在左岸房间的天花板上，偷偷写下她的名字，她希望他躺在床上时，仰起头来，便会看见她的名字。
　　感情是可以培养的，小晚总是这样安慰自己。
　　
　　能看见时，却已经消失了
　　
　　2006年，小晚离开了成都。那天夜里，她给左岸打电话，想让左岸来接她。但左岸说，杜雪心情不好，和苏篱吵架了，他正劝着呢。小晚艾艾地挂了电话，手指冰凉。
　　一旁的警察说：“小姐，没事了，别怕。”
　　是的呀，连一个陌生人都会关心她，但左岸竟然没有问她为什么要让他去接她。她加班回家的时候。遇上了匪徒，那个人拿刀抵住了她的咽喉，抢走了她的皮包并欲对她施暴，她拼命地反抗挣扎，大声呼救，才逃了出来。
　　她又惊又怕，恐慌不已地去警局报案，打电话给左岸，是想要寻求安慰。但左岸说，他在安慰心情不好的杜雪。小晚瞬间就黯淡了下去，她是永远、永远也走不进左岸的内心了。而她，突然地疲惫不堪。
　　小晚离开后，左岸才发现小晚在他天花板上写的字：小晚爱左岸，小晚爱左岸。
　　但也许有些爱情真的只是星光，当你看见时，它其实已经消失了。
　　
　　责编 宿 淇