逝者

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:quakerb
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我的小舅舅
  
  直到小舅舅去世,我协助妈妈处理他的保险理赔,看到他的全部档案,才对他的一生有比较完整的认识。之前的10多年时间里,只有在逢年过节时我才会见到这个人。对于我,“小舅舅”其实算不上一个家里人。
  小舅舅的档案只有不多的几张纸,记录着他逃学、盗窃、被辞退、坐牢、待业、被诊为初级残疾、领取社会补助等等经历,48岁的人生竟满目不堪,理赔申诉书里,我很自然用到这个词:家门不幸。
  他被视为我们这个家族的疮疤。
  
  小舅舅刚刚步入社会时,作为家中长女,我妈妈担负起管教他的责任,帮他找了房管所的工作,敦促他好好上班,打理他每个月的收入,把刨除正常开销之外的工资存入银行,把存折锁在我家。直到那一天,小舅舅趁妈妈不在家,从年幼的我手里拿去了存折。等妈妈发现,他已经把钱挥霍一空,连累我着实挨了顿臭骂。
  他拿走了所有积蓄,不过是为了去做一件很时髦的事情:请客洗桑拿。
  一气之下妈妈不再管他。很快他被发现有偷窃行迹,屡次警告、处分之后,又被开除公职。之后10多年他不曾再上岸。
  妈妈常说,还好这人胆子小,没做过大奸大恶的事,本质上说还是安分守己的。这是外公外婆寒心多年仍不肯放弃希望的原因,他们坚信小儿子总能浪子回头。拉锯战上演多年,每次听妈妈谈及小舅舅,不外乎外公外婆如何责骂他、哀求他、寻找他、收留他;而他又听信了什么不良分子的花言巧语,在外面吃了亏、受了欺负还对别人唯唯诺诺,回到家又和家人争吵不休,闹得不可开交。“你外公外婆千辛万苦,求爹爹告奶奶地一次次把他带回家,他还成天那样不争气。你外公说过好几次,恨不得掐死他算了。”有次,妈妈恼极了,对我这样说。
  我小时候,小舅舅一直被当作反面教材,成为爸爸妈妈的口头禅:你长大之后,可不能像你小舅舅。类似的话,我的大舅、阿姨也对表妹们说。经年累月,我这一辈的孩子一见着小舅舅就躲。
  妈妈认为,做父母兄姐的并没有排斥他,还总是一而再、再而三地挽救他,直到最后还在为他创造力所能及的条件。外婆过世后,年迈的外公担心自己百年之后小舅舅收入不够独自生活,遂到处打听合适的保障手段。在亲友的推荐下,经过残疾鉴定,小舅舅每月可以领取一笔极其微薄的救助金。
  反复验对他的残疾证明时,妈妈忽然哽咽起来。她说在小舅舅生前,她最后一次去探望他,告别时他给自己的姐姐送行,送出了很远,路上谈起他的苦恼。那时他已经有一份相对稳定的工作了,收入很低,但他很满足,甚至想到结婚。他喜欢上了在不远处一家餐馆里打工的一个外地女人,只不过那个女人似乎不太看得上他。小舅舅认为是外公帮他办理了那个残疾证的原因——要是没有那个证明就好了,有没有社会补助倒无所谓,能被人看得起就行了——外公为他做的一点点微薄的长远打算,反而让他遭遇更大的被排斥感,活得更为艰难。
  妈妈说,其实外公和她背着小舅舅与那个女人谈过一次话。那女人倒是很爽快,坦言自己在家乡有过丈夫孩子,出来到上海闯荡,也希望有个着落,结婚的条件就是外公的一套房子。
  外公几乎应承了,前提是她要照顾好小舅舅。家里人也都纷纷表示支持,认为这是顺理成章的事。
  然而女人又态度明确地表示说,她决不会带小舅舅回乡下见她家人。这让外公和妈妈难过了很久,门楣之耻被人大剌剌指出来,无从反驳,恼怒也得赔着小心。
  最后,结束小舅舅的成家梦的,是他自己的意外溺水。
  小舅舅落葬那天,全家人围在一起唏嘘,墓穴里放了他生前喜欢的烟和酒,还有邓丽君原声CD。默哀时,大家都有“终于结束了”的庆幸和慨叹。外公拉着我,悄悄去墓园另一边外婆的墓前。他对着外婆的墓碑呢喃 :老太婆,现在小儿子到你那儿去了,你照顾好他。
  外公没有老泪纵横,但白头送黑发,不肖子也是心头疼。
  在外公眼里,小舅舅的劣迹都源于他幼年时那场突如其来的病。他睡觉时受了凉,没有被及时发现,延误了诊治,恶化成了慢性脑膜炎,逐渐变得迟钝,也逐渐为父母所溺爱、为兄姐所怜悯。处处受着呵护而又时时受到斥责,成年后的小舅舅常陷于敌对和不安的情绪中,这使他成为极度容易被教唆的人。
  我以妈妈的口吻撰写理赔申诉时写道:……是为家门不幸,但无论父母还是兄姐,都未曾将他推向社会,令他成为社会问题……
  回忆往事,妈妈伤心地自责:我们做得不够好,他的一生是被我们的无知和自以为是的爱毁掉了。他活得那么绝望——从染病之后,全家人就区别对待他,自始至终认为他不如别人。他做的所有事都是错的,永远等着别人以爱的名义指正他、改造他、挽救他。他犯了事,外公外婆去保他,每每低声下气地对别人说他得过的病,以求让他免于受苦。他愈加丧失判断力,招致的轻视则慢慢蚀毁他的自信。
  妈妈说,直到她自己做了母亲,才慢慢体会到小舅舅的痛苦和全家人当年的失误。
  几年前的一个春节,小舅舅见到我,想要塞100元钱给我做压岁钱。印象中,他当时的神情还有点羞怯,似乎那么多年后,才来努力地尽一下做舅舅的本分,很不适应。我坚辞,家人见状,七嘴八舌说,你自己收好吧,你那些钱赚得那么辛苦。
  最终,小舅舅默默地收起了钱。
  假如时间能倒回去,我希望收下那100块钱,再给他一个外甥女对舅舅的微笑。
其他文献
农历八九月,家乡谷里村坳口的那棵大枫树该红透了。作家东西没有回去。  我问这位长居南宁二十多年的作家,能否一起去离省会400公里的老家走走。他说时间太紧,“太折腾,下回吧。”父母相继离世之后,他每年也就清明回去一次,祭祭祖。  那棵大枫树,却不止一次地出现在他的小说里。“就像彩色相片印在他的脑海。树冠的形状、枝丫的分布和叶片的浓密,闭上眼睛都能说出来。”  在他的新作《篡改的命》里,农民汪槐就坐在
在山东省淄博市沂源县,有101名身有重度残疾不能到校上学的孩子。为了让这些适龄儿童接受教育,沂源县特殊教育学校从2015年9月起成立了送教上门队伍,组织30多名骨干教师,每月定期送教到孩子家中。图为5月13日送教老师在陪伴一名残疾孩子练习写字。  攝影报道/赵东山
2020年6月初,张卫荣向共青城市人民法院提交与顾三官等股权纠纷案再审申请  6月5日下午,张卫荣驾车从江西共青城返回老家苏州莲花岛。他在阳澄湖的这一片水域,有20亩蟹田。他预备在此休息一段时间,一面照看蟹田,一面等待法院的通知。  在这之前的几天里,他向共青城市人民法院提交了一份刑事自诉状,力图挽回他在过去十年里的损失。  张卫荣是在共青城投资的苏州企业家,2013年,因为与投資人发生经济纠纷被
老话说“眼睛是心灵的窗户”,熟悉的人可以通过眼睛认出彼此,可见眼睛在五官中是非常重要而独特的存在。动漫中也常喜欢通过眼睛来展示超能力,《西游记》的火眼金睛,可以一眼看穿妖魔鬼怪;《火影忍者》的白眼,具有透视和远距离视物的能力;《刀语》的见稽古之眼更是逆天,世界上的所有东西,只要亲眼看过一遍,便可完全了然于心并且熟练使用。  艺术作品中的超能力眼睛实在太多了,如果我们能获得其中一种能力会怎么样呢?我
《福布斯》杂志评论,尽管在乌克兰危机后,俄罗斯面临西方制裁,经济出现下滑,但普京的支持率升至89%。此外,普京还重建了俄罗斯的国际影响力,派遣空军轰炸叙利亚境内的极端组织“伊斯兰国”(ISIS)武装,使美国和北约在这一地区的行动显得软弱。2 0 1 3年他首次超越奥巴马位居这一榜单首位。《福布斯》认为,他在这一年巩固了自己对俄罗斯的控制权,同时在叙利亚问题上保持了清晰的思路,为他在国际舞台赢得了影
2011年5月,刘韧从阜阳回到北京。  两年半前,他以囚犯的身份离开,归来时,他选择低调,在家中谨慎约见了几个老友后,回到千橡公司上班。一个月后,互联网上才开始有人发问——“刘韧出来了?”  在公众面前的亮相还要等到半年后,在他一手创办的DoNews网站颁奖礼上,他没打领带,却罕见地西装革履。当年参加千橡收购DoNews的发布会,他也没穿得这么正式。他的讲话不足半分钟,台下各路互联网资深人士却感慨
针对城市中小学、乡镇中心学校、农村寄宿制学校普遍存在大班额的现实和安全隐患较多的现状,海南省教育厅要求各地各校提出有效的事故防范要求。以上学校要尽可能将大班额、低年级学生安排在底楼或较低楼层。寄宿制学校学生晚间自习,必须有教师值班,出现停电或楼梯间照明设施损坏时,要及时开启应急照明设备,同时学校领导与值班教师要立即到现场疏导。今后,新建校舍的建筑质量、选址、建设等要充分考虑安全因素,严格执行国家有
近日,河南省教育厅启动2020年学术技术带头人人选推荐工作,推荐范围为全省教育系统各级各类学校及有关教育教学机构。其中,中小学校主要推荐普通中小学、幼儿园和特殊教育学校从事教育教学工作的教师。推荐的重点是在实施素质教育和新课程改革中起示范和带头作用,有较高的教学技能和学术水平,在全省或省轄市、直管县(市)教育系统具有一定影响的中青年骨干教师。国家级培训的骨干教师,省级培训的教育教学专家、学科带头人
小城大事  阿乙    上班时在网上看到一条20字新闻,说发生一起命案,死了7人,就在我的家乡。我当下判断,这是条过时的新闻。我出门有4年了,4年前我是县里组织部长的秘书,再往前推一年,我是警察。  我还在县公安局的时候,每天上班都走赤乌中路。这条路像是一根脊椎,挺起了所谓的县城。有天火车上滚下一个外地人,他后来在超市买了一把水果刀,当场刺死了收银员,随后便走到赤乌中路,见人便捅,伤了7条人命。 
你是否相信,不久的将来,手机将像名片那样薄,电脑将像一张A4纸,可以随手一卷带走?因为,将来的电池和磁盘都只是一张塑料。   英国科学家已经发明出塑料电池,塑料电池的组成很简单,就是两层碳纤维膜,中间夹着一层玻璃纖维膜。碳纤维与电极相连时会产生电荷,而玻璃纤维则是绝缘不导电的。于是,这样一种三明治式的薄膜就成了可以充电和放电的电池。充电时,电极与碳纤维膜相连,正极处就会积累正电荷,负极处就会积累