教我收书的人

来源 :书香两岸 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bppczj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  起初的如意算盘、打动先生让我经营书店的说帖之一,就是我可以跟一些二手书店“批货”,建立“上、中、下游”的关系。当时设想的对象,就是在九份开二手书店的乐伯。我心想乐伯的书店开得那么远,加上他对我非常友善,如果他去收书,我出多一点的钱,“中途拦截”一些到我的书店,我免去收书之苦,他收的书马上就有买家,不正是皆大欢喜的事?
  没想到我的想法一提出,马上被乐伯婉拒了。乐伯看着我,很坚定地告诉我:“我可以给你同业买书的价钱,但你必须自己收书才行,这样才能懂得如何收书、收书的价钱,才能真正人行。”
  我认识乐伯多年,还没开书店之前,经常独自或和几位书友走访,当初觉得乐伯把书店开得那么远那么高,简直是仙人。这和我一开始就打定在热闹的师大商圈开店有着截然不同的思维。彼时我一去买书,乐伯还会带我到九份老街上吃小吃,常常坚持请客,一趟走下来,不知道是谁花的钱多?那时我便常常听他说一些收书的事。有一次听着听着,居然心生向往,告诉他:“乐伯,下次收书时带我去吧!”
  如果你看过侯季然拍摄的书店纪录片《书店里的影像诗》,那个天未亮就从九份出发,始终没有正脸面对镜头的人,就是九份乐伯。
  而这次开店前的造访,他却明白了当地告诉我:“你要自己去收书。”
  如意算盘破碎,不免有些失望,也许乐伯觉得我太投机了。不过他并没有完全拒绝帮助我,开始过滤接到的电话,把觉得合适我或他个人比较没兴趣的,转给我去收。我就这样歪七扭八、跌跌撞撞,一边学一边出错地上路了。
  刚开始收书时,时好时坏,有时小丰收,有时很不理想,到了现场才发现要的书没几本,又不好意思不收,加上书店真的缺书,硬是买了下来。
  我记得有一次我正开车前往书店,乐伯又打电话给我,问我有没有去收一趟他转的客人?我因为忙碌,加上行进中收讯不良,觉得怎么老是在开车时有电话,口气略有些烦躁(有一次去三芝收书,接到阿盛写作班同学询问发表会的事情,我也是有点急躁不耐烦地说:“啊,还早吧?我要做的事可多了,我现在人在三芝啊!”),于是电话里我告诉乐伯,这趟我没办法接,实在没有时间去。大概是为了表现自己有能力收书,不必全靠他转介了,我似乎又补了一句:“已经开始有人找我收书了。”
  电话那头的乐伯停了一下,淡淡的、客气地回了我一句:“那不好意思,打扰你了。”
  等我意识到自己说错话,好像来不及了。可是又打过去解释,也显得太过多余。开店初期我犯的错实在不少,有时难免懊恼,心情起伏甚大,不过最后我总是安慰自己:会过去的!继续往前走吧。等以后有适当的机会再来弥补这些错。一时过不去的,就先跳过吧。
  一直到后来,我才真心体会当初为何乐伯不愿意和我“合作”,特别是在侯季然的影片里看到他清晨就出发收书的身影。收书的甘苦,你要自己去尝,没有过这关,你不知道开店的辛苦。我猜他是这么想的。还有一个很重要的原因,我想他不希望把书直接给一家闹区的店,让大家挤在台北买书,他希望大家有机会到九份走走,就像当年我的走访,每走一回就觉得离开尘世远一点。
  还有另一个原因,则是我后来的体会:唯有自己收书,才有比较高的利润,更重要的是学习收书的应对,还有从收书这事,看看别人的书架,以及人生百态。
  除了乐伯,当初还有另外一位卖书的朋友也对我伸出援手,那是在重新桥下以及北投自家卖书的Booker大哥。他的方式简单许多,我到他北投的家里挑书,自己的眼睛要尖,价钱当然比去二手书店买便宜太多,有些书友也到他那里挑书买书,甚至转卖。起初Booker的书也帮我度过青黄不接的开创期。
  另一位与我有些往来的是“青康藏书房”的何大哥=,何大哥也是自己收书的二手书店老板,在师大泰顺街的时期,偶而我会跑去和他聊天。他是第一个教我正确抱书、箱子应该多大、以及要使用护膝的卖书人。当时他书店多半收老书,一些太新、太近的翻译小说,就堆在门口。有时收书短少,必须“应急”,我也会去跟他买一些。而后来他在台大附近开了“总书记”,也开始走学生族群了,和我比邻,那些他心爱的老书和黑胶,大概就留给他自己和少数有缘的书友。最近,意外听到总书记结束营业的消息,也不好多问,但总觉得感伤。
  开店三年多,大概因为是女生,总还是有人问我收书辛不辛苦?其实我不会清晨即起,加上我热爱开车,尽量用自己搬得动的箱子(虽然不用护膝),且卖书人也多半会帮点忙,路途远一点的就当成旅行,偶而享受一下迷路的滋味。我总会告诉别人:“不苦!不信你跟一次看看。”(当然是不可能随便给跟的啦。)
  前不久,我来到北投关渡平原,跟一个建筑师收书,又差一点迷了路。回程时,我停在路上,看着这一片草原,记得好久以前,还没开书店的时候,曾经跟Booker到同收场“见习”,应该就在这附近吧?时至今日,每每回想这一趟又一趟的过程,我想我不会放弃自己收书的乐趣,而我总是谢谢那些当初引我“上路”的人。
其他文献
疫情当前,做好宣传教育和舆论引导工作是出版人责无旁贷的任务,广东教育出版社亦积极作为。以社长、总编和资深市场图书编辑、发行为核心的防疫主题图书攻坚小组,针对“新冠病毒”的选题策划和营销进行了周密部署,务求将最正确的病毒防治知识及时传达给每一个人。  其中,《写给孩子的新冠病毒科普绘本》一书自2月5日面世以来,便因其精准的读者定位、精美的画风、准确的科普知识和暖心的故事,获得了来自读者的热烈关注和追
期刊
《钢琴的重量》  设计:所以设计馆  插画:Akira Kusaka  责任编辑:李艳芬  特约编辑:李岩  产品经理:李一巍  出版方:大鱼读品·北京联合出版公司  开版:32开平装胶订  用纸:外封和腰封,170g轻型涂布纸;内封,200g轻型涂布纸;内文,80g轻型胶版纸  特殊工艺:外封腰封过亮油  “面对冰天雪地的俄罗斯极北的森林,背对读者的金发少女在弹奏着一架黑亮漆、黄铜踏板的博兰斯勒
期刊
《建构视觉文化的13人》  设计:王志弘  出版方:脸谱  本书收錄了日本知名设计杂志《idea》设计师的对谈。首先书籍尺寸就引人注目,手掌可以掌握的大小让人可以随时投入书中的精彩对话,精实的厚度以线装解决厚书不好翻阅的问题,主视觉展现王志弘设计风格,以《idea》杂志名标准字加上对谈设计师之名为元素排满封面,整体画面简洁好看,又暗藏许多装订细节。
期刊
《私恋失调》  封面设计:尚燕平  版式设计:侯明洁  插画:黑色小狗  责任编辑:杨爽  出版方:中信·春潮  尺寸:32开,无特殊工艺  无论在何种媒介里,“爱情”都是永恒的主题,人们向往它的纯粹、甜蜜、恒久,向往木心笔下那句“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人”。但在向往之外,在我们所处的急速变化的时代里,年轻人的爱情被加速着前进,却迟迟走不到终点,争吵,矛盾,猜忌,疯狂,
期刊
文房文化事业有限公司是由杨玉清先生创立于2000年的文化出版公司,初期包含了“彩虹森林工作室”“福人居工作室”等附属品牌。经过20年的不断发展和调整,至今公司旗下拥有“文房文化”“福地出版”“小文房”“桔子”等四大品牌,各自负责不同品项的书系出版品。  以“关怀孩子、引领孩子进入阅读世界、培养孩子良好品格”为目标和宗旨,文房文化在20年来的努力奋斗之下,持续出版孩子需要的图书。值得一提的是,文房坚
期刊
2020年伊始,全国上下齐心抗击新冠肺炎疫情,广东教育出版社(以下简称“粤教社”)在保障供给教育素材的同时,也发现挖掘图书选题,陆续紧急策划出版了针对少儿、大众读者的《写给孩子的新型冠状病毒科普绘本》《不一样的春节日记:钟南山爷爷给学生的新冠肺炎防护手册》《钟南山谈健康》《口罩里的春天:最美生命教育青少年读本》等图书,为丰富学生的精神生活贡献自己的一份力量。  提供教育保障  这个特殊的春天,全国
期刊
十五年前,书业界基本上是需大于供,书业界到处布点,扩大规模,以求收获更好的效益;出版社争先恐后地出书,以求占有更大市场。业界以外的不少人误以为经营图书比其他业务好,也纷纷投资书业或直接“入伍”书业,很快图书市场就出现了供大于求的现象。因为市场竞争,书业大打折扣甩卖,利润空间越来越小,生存成了行业大问题。  近五年来,网络书店、电子书城异军突起,夺走了实体店半壁江山。而且,因为他们进货量大,付款又快
期刊
疫情之下,青苑书店是如何自救求生的  2020年1月12日,我们书店的公众号上发布过一个年度总结,在过去的一整年里,我们一共组织了33场线下书友会活动,最早的一场是在2019年2月17日,也就是说,这三十多场活动,是我们在不到十个月时间里完成的,频次之高,密度之大,可能在全国独立书店中都很少有。我们为什么要做这样一个总结呢?并不是要“晒成绩单”,而是想以此为契机,为2020年做一个更好的规划。这是
期刊
《致命流感:百年治疗史》  作者:杰瑞米·布朗  译者:王晨瑜  出版方:方寸丨社会科学文献出版社  出版年:2020年3月  大多数专家认为,下一次疫情的爆发只是个时间问题。奥特姆的故事有助于把我对未来的思考集中在三件事上:我们对病毒的认知、对病毒的应对措施以及我们对下一次疫情所做的准备。  首先,在抗击流感的斗争中,我们所取得的最大成就,是知道了流感的起因。1918年,当数以百万计的人卧病在床
期刊
台湾北部的文学爱好者,或者喜欢逛独立书店、二手书店的读者,在这几年很难完全没听过永乐座。在台大附近的温罗汀巷子里,每一两周就会出现文艺讲座或新书发表会,俨然法国左岸的沙龙气息。而如果你的心中一直燃烧着左派魂,一定也知道在台湾近年的书籍折扣论战中,有一篇戳出许多读者思考误区的著名文章,叫做《折扣的背后》。那篇文章,出白永乐座的文艺老板石芳瑜。  实体书店不死  在网络时代,芳瑜相信读者永远有需要实体
期刊