夏日返乡，和母亲闲聊，无意间聊到了我的母校，接着又说了一些师友的近况，有很多人的确很多年不见了。
　　 我问母亲，你还记得一个叫周XX的音乐老师吗？
　　 母亲说知道，但他已经去世了。
　　 我轻轻“哦”了一声，心中略略吃惊，当时却没有生出多少伤感，脑海里也不自觉开始浮现出他的样子来。
　　 记忆里的他外表邋遢其貌不扬，是位纯正的中年大叔。他脸上不光有褶子还有蝇子屎一样的黑颗粒，满嘴黑牙，头发稀少还总是乱蓬蓬的。他总是穿着一件老式的确良黄衬衫，细看上面似乎还沾着斑斑污渍，松松垮垮的黑裤子挽到半腿，给人一种像是几年没洗澡的感觉。他那对大而无神的眼珠向外突着，脸色总是不甚健康的蜡黄色，有传言说他有什么乙肝之类传染病。
　　 有这样让人无甚好感的外表，他却总是习惯性地对人笑着。他独来独往似乎没什么朋友，上完课就回家，但只要有人和他主动打招呼或者聊天，无论是出于调侃还是真心，他瞬间就喜笑颜开，然后像个烟囱一样点烟来抽。
　　 给我们上第一节课的时候，他没有自我介绍，就像走错教室一样神色慌张满头大汗，不停地用那块脏兮兮的旧手帕擦拭额头的汗渍，然后他伸出一根瘦长的手指头指了指我们，疲惫地说“过来四个同学给我抬一下钢琴”，于是几个好事的男生兴冲冲地奔出教室随他而去。
　　 话说他的那架钢琴又老又旧还重得不行，需要四个身强力壮的男生才搬得动。我们班在三楼的拐角，学校没有电梯，从他的办公室到教室路也不短，光每次抬钢琴就要花去十多分钟（一节课才45分钟）。从此，只要到每次上课前，他都会先来班里说“来几个人给我抬一下钢琴”，等钢琴在讲台上落地了，他才开始教我们唱歌。只要他一弹，那架古董钢琴就发出屋子漏风一样的怪音。
　　 要说他弹琴的样子也实在可笑，就像钢琴和他有仇一样，每次他都不像在弹钢琴，而是在很卖力地砸钢琴（估计是钢琴太老了不听使唤）。只见他使出吃奶的劲儿和钢琴手忙脚乱地“打架”，直到把自己折腾得筋疲力尽大汗淋漓。而我们被他滑稽的举止吸引，就像在欣赏一个表演“砸钢琴”的小丑，教室里炸了锅一样四处嘻嘻哈哈。至于下课后，大家围在一起学着他弹琴的样子扮丑取笑，那都是后话。
　　 当初见他来教我们音乐的时候，和其他同学一样，我心中更多的是失落。不光因为他的外表，他的嗓音也实在不敢恭维，一副纯正的破锣嗓子，一张嘴就跑调，高音上不去就用吼的。他鼓劲唱歌的时候总会两眼上翻，腮帮子鼓胀嘴巴大张口水乱喷，两只胳膊疯狂地胡乱挥舞，衣袖随着上下翻飞，脚下还不停地踩着他那破风箱一样的钢琴……那样子实在惊悚，像是得了羊羔疯一样。
　　 他干什么或许都比唱歌强，哪怕去抢银行呢，我那时就这么想着。可他竟然是我们的音乐老师！选音乐老师难道不需要考核吗？难道他不知道自己的水平吗？他为什么要和音乐扯上关系？又是怎么混进我们这所初中的？他是受了什么刺激才决定去唱歌的吗……这一切都像一团迷雾，在我心中徘徊不去。
　　 毫无疑问，他是我遇到的所有音乐老师里唱得最烂的那个。
　　 可他却是那么认真，就算人们对他和他的歌不买账，他还是照唱不误。但凡有音乐课，他总是雷打不动进教室，从不迟到或者缺席。音乐课都被安排在下午，陽光透过没有遮挡的玻璃窗射进来，午后的慵懒气氛让人昏昏欲睡。可是他的音乐课从来没人睡过觉，因为没有哪个人愿意错过一场“小丑表演”，他的适时出现有着神奇的提神作用。而他也总是笑嘻嘻地开唱，脸上挂着满意的自得笑容。也许他以为大家不睡觉是因为自己唱得好或者有魅力吧，假如他有天知道了真相，会不会忽然觉得很寒心？
　　 每当上课时，他总会拿个泛黄的日记本。那是一个皱巴巴的小本子，封皮儿都掉了，上面大概记了很多他喜欢的歌。比如《同桌的你》《快乐老家》《走进新时代》，都是那时民间颇为流行的“金曲”。
　　 不知道为什么，当年他教我们唱《好汉歌》的样子总是浮现在眼前。这首刘欢的名曲歌词朗朗上口，曲调正义凛然，他很喜欢这首歌，专门花了两节课教我们演唱。结果却不甚理想，反反复复一个调，没有音阶起伏，他一跑调大家都跟着一起跑调，“路见不平一声吼哇，该出手时就出手呀，风风火火闯九州啊……”，合唱的音量巨大，回荡在整栋教学楼里，可是大家却都很投入唱得面红耳赤，即使调子跑到西伯利亚都无所谓。如果校长听到了，会不会以为发生了什么群体骚动了呢？
　　 比起别的带课老师，大家对他的尊重少得可怜。除了按他的要求每节课抬钢琴外，大家几乎都把他当做一种可笑的存在。比如课前在黑板上画出两只妖怪的大犄角，等上课时他入座，刚好就变成他头上有犄角了;比如在他低头认真“砸钢琴”的时候，每个人都学着羊羔疯的样子摇头晃脑手舞足蹈，或者在他教我们唱歌的时候，有人故意发出阴阳怪气的杂音，搞得大家哈哈大笑没法唱歌……加上那些真真假假的传闻，大家就对他更不尊重了。比如有男生说看见他上厕所没擦屁股就走人了，还有人说他的病很严重会传染给别人，诸如此类。
　　 无疑，他的课堂气氛是最不严肃的。而他并没有小题大做，至多瞪着那双“牛眼”盯着胡闹的大家，嘟囔几句“你们不好好唱歌想干嘛”“不唱歌就出去，简直乱搞嘛”这样的话，也从没体罚过谁。有时我们那体胖手黑的班主任路过教室，看到音乐课上群魔乱舞乌烟瘴气，便黑着脸揪住几个搞事男生的耳朵狠狠教训一顿，这时他却满脸含笑地说“我们继续好好唱歌吧”。
　　 他在初中只教了我们一年，后来我们就开始了紧张的中考备战，每天都过得和打仗一样，学校以此为由取消了音乐课这些“无用”的课。后来回想起初中三年，竟然只有在音乐课上的日子最自由散漫也最无忧无虑。
　　 “他视力不好戴着眼镜，开的电动车又快，结果就和迎面驶来的大卡车撞上了，当时就死了。”母亲的话把我从回忆里拉了回来。
　　 我陷入了沉思。记忆里的他从不戴眼镜的，他什么时候戴上了眼镜，什么时候学会了开电动车，又为什么想不开把车开得那么快……这些我全然不知。在外这么多年，家乡变化太快，一切都已陌生得恍如隔世，很多师长老去了过世了，母校也被改造得满目全非，那些曾经熟悉的人和事都已变得苍白不堪。当我再度归来，面对的都是一些冰冷残缺的收尾，似乎在与我做最后的告别。
　　 这就是我对他的一些回忆，零散不成系统。仔细想想，之所以对他还记得那么清，大概因为他古怪的外观与脾性吧。那个年月似乎盛产这样的人——他们作风古怪，却不至于引人厌烦，细看甚至还有几分孩子气的可爱;他们外表邋遢不拘小节，却能最大限度地保持灵魂的体面，不沉沦不堕落，不计较旁人的眼光，对于一份卑微的平凡爱好总有着令人侧目的坚守……
　　 也真奇怪，我竟然开始有些想念他了。