朱安传：我也是鲁迅的遗物
　　乔丽华，上海社会科学院出版社，2009
　　鲁迅先生的原配夫人朱安一直处于被遗忘的地位。活着的时候被鲁迅遗忘，死后又被这个时代所遗忘。谈及鲁迅，他的那段不幸的婚姻是一个绕不过去的存在，人们总是在关注那场婚姻给鲁迅带来的痛苦，却忽视了作为旧时代牺牲品的朱安内心所受到的创伤。乔丽华的《我也是鲁迅的遗物——朱安传》，通过对朱安69年人生轨迹的追溯，第一次全方位地展示了她孤独而凄凉的一生。
　　 1906年7月，正在日本学习的鲁迅接到母亲病重的消息，匆匆赶回老家，等待他的却是由母亲一手为他安排的婚礼。7月6日，婚礼如期举行，整个婚礼过程中，鲁迅任由人们安排他的命运，一直到把大他3岁的朱安迎娶进门。完婚的第二天晚上，鲁迅就独自睡进了书房，第三天就借口“不能荒废学业”重新回到了日本。
　　 对于这桩婚姻，鲁迅先生曾对友人这样说道：“她是我母亲的太太，不是我的太太。这是母亲送给我的一件礼物，我只负有一种赡养的义务，爱情是我所不知道的！”在《随感录四十》中，鲁迅写下了这样的一段话：“在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德……又不能责备异性，于是只好陪着做一世的牺牲，完结了四千年的旧账。”这段旧式婚姻给鲁迅内心造成的痛苦是巨大的。
　　 而朱安呢？她的内心和鲁迅有着同样的痛苦，作为一个贤妻良母式的旧式女人，如果嫁给山野村夫，哪怕过粗茶淡饭的日子，于她而言也是幸福，不幸的是她嫁给了鲁迅这样一个千年一遇的大文豪，她一直想改善与鲁迅的关系，渴望着能用自己的温存融化鲁迅那颗冰冷的心，但她每次的努力都以失败而告终，因为她与他在思想方面的差距实在太大，作为一个没有文化的女人，面对一个承担着启蒙使命的文学巨匠，她无法读懂他的心，她和他之间永远隔着一道深沟。有一回，朱安给鲁迅做了一条棉裤，做好后不敢直接给鲁迅，就把它悄悄地放到了鲁迅的被子里。鲁迅回来后，看见了那条棉裤，拿起来厌恶地扔到了地上，朱安弯下腰把它拾起来拿了出去，一句话都没敢说。她和鲁迅之间，只不过徒有夫妻的名分，她曾向人诉苦道：“老太太嫌我没有儿子，大先生终年不同我说话，怎么会生儿子呢？”内心的凄楚溢于言表。
　　 朱安心中一直有种渺茫的希望，就是最终鲁迅能够接纳她，然而，当鲁迅和许广平在上海同居并生下了海婴的消息传来时，这希望就变成了绝望，在和房东的妹妹俞芳聊天时，她无限凄凉地说：“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好——我好比是一只蜗牛，从墙底一点儿一点儿往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是，现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”
　　 1947年6月29日凌晨，朱安孤零零地辞世，身边没有一个人。她在遗嘱中说：“灵柩回南，葬在大先生之旁。”但这个愿望当然无法实现，她被葬在北京西直门外保福寺村，陪伴着鲁老太太。这个孤独了大半生的女人，就连死后和鲁迅在一起的愿望也没能实现。她在一口枯井里生活了40多年，无数个孤寂的白天、无眠的夜晚，迟迟的日光，夜夜的空房……人们都知道在这场婚姻中鲁迅所受之苦，可谁又能理解朱安内心的苦痛呢？她不是也同样“陪着做一世的牺牲”吗？鲁迅最终还在许广平那里找到了爱，而朱安却在无爱世界中挨过了漫长的青丝化白发的华年，最终无奈地老去。
　　 有的时候，人生注定无法抗拒扑面而来的悲剧，他和她注定要在一个狭长的胡同相逢，躲也躲不开！他没有错，她也没有错，错的是那个时代。
　　（责任编辑 王倩）