想想有老家的人真挺好的，平日里在城市打拼，一到过年了，他们就可以背上行囊回老家去。而我在这里土生土长，没有过思乡的忧愁，也不曾体会过“每逢佳节倍思亲”的苦涩。春节于我实在没有多少意义。当我把这个想法告诉同桌肖玲时，她立即邀请我春节去她家过年。

　　肖玲的家在闽西连城，一个叫罗坊的客家小镇。
　　肖玲的父亲开车来接我们，四个小时的车程。罗坊在一个狭长的山谷里，两边是连绵起伏的群山，山林茂密，一条笔直的公路在山谷中穿行。公路两侧，阡陌纵横，大片的油菜花正开得热闹，远远望去，金黄的油菜花铺陈开来。
　　绿色的群山，大片的油菜花，清澈的河流，笔直的公路，远处掩映在树林中的村落……罗坊，给我的第一印象就像一块硕大无比的美丽挂毯。
　　我把自己的比喻说给肖玲听时，她乐了，说：“真喜欢？那以后我常邀你来。”
　　说话间，车子已经停在肖玲家的门前了。是一座幽深的大宅院，三进三出，九厅十八井，典型的客家围屋。黛瓦白墙，木制门窗。拐角处，斑驳的墙面裸露，呈现出内里赤黄的土，诉说着倥偬的流年岁月。房前一块偌大的空地，铺着水泥板，是夏天晒稻谷的场所，六棵脸盆粗的香花树八字排开，像卫士一样守在老屋的门前。阵阵浓烈的花香飘荡在鼻间。
　　用温水洗了脸后，阿姨就端了碗姜糖水给我。肖玲说：“喝吧，可以暖暖身子。”我小口啜饮，那汤水有生姜的辣味，又有糖的甜味。
　　当天下午，肖玲带着我还有她正读初中的弟弟肖伟开展了一项浩大的工程——贴春联。那真是浩大呀，那么大的一座老屋，每根柱子、每扇门都得贴上春联，就连天井里的花花草草也得缠上红纸，更别说屋子里的桌子、凳子了。
　　肖玲见我一脸迷惑的表情，解释说：“红红火火过大年哟！贴春联讲究可多了，不同的内容要贴在不同的地方。如果你把‘五谷丰登’贴在猪圈里，那可是让人笑掉大牙了。”
　　肖伟扛着沉重的木梯累得汗直流，他抱怨地说，累死了，自从他上初中后，就接下了他父亲贴春联的活计。他那些叔叔、伯伯都搬到县城住了，不到除夕夜都不会回来。
　　“快贴快贴，就你话多，这不是过年吗？”肖玲催促她弟弟。姐弟两个展开了唇枪舌剑。
　　这就是年味，不是吗？在琐碎中体现。我看着屋子里忙碌的每一个人，他们脸上都挂着幸福的笑。
　　我拎着一小桶阿姨自己调制出来的糨糊，悠闲地跟在肖玲身后，她一边念着春联，一边指挥她弟弟，高了，低了，左挪挪，右拉拉，就像一个胸有成竹的指挥家，哪还有在学校时的淑女样儿。
　　春联贴到厨房时，我已经闻到一股香味，好诱人的味道，我深深地嗅了一下。肖玲见我一副垂涎欲滴的表情，逗乐说：“香吧？肯定是我妈在炸肉丸子。”跑进去一看，还真是，油锅里“吱吱”地响，好多的肉丸子浮在面上，浑圆的，像一个个金色的小球。
　　旁边的灶台上，摆放着一簸箕已经炸好的排骨，一块块金黄的排骨闪烁着诱人的光泽，还有一大盆的带鱼。肖玲抓了一块排骨给我：“尝尝，看看好不好吃，这是我妈最得意的杰作，年年都得弄很多。”
　　我不客气地品尝起来，确实好吃，不仅香，还特别脆，咬进嘴里，唇齿生香。我直夸阿姨的手艺好，阿姨开心得大笑，她说：“那就多吃一点儿。”
　　除夕夜，鞭炮声从傍晚开始，断断续续，一直到午夜。丰盛的年夜饭后，肖玲邀我一起去堆火。
　　“堆火”？我听得莫名其妙，重复了一遍。
　　“是呀，一起去吧。肖伟已经去拿松木了，我们在这儿等等。”她说。
　　那是一个挺隆重的仪式。我们在整个老屋，所有的天井里，都磊起了一堆又一堆的松木，再点燃。霍霍燃烧的松木，发出“噼噼啪啪”的声响，桔红的火光在幽暗的夜色里搖曳。
　　最大的厅堂里，聚满了人。都是肖玲家的叔叔、伯伯，还有大大小小成群的孩子。长长的贡桌上摆满了鸡、鸭、鱼、肉，还有一碗碗白米饭，饭的上面摆着一根装饰漂亮的大蒜，修长的蒜叶折成半根筷子长，上面缠着红纸、金丝线。
　　硕大的香炉里，青烟袅袅，两边整齐地排列着点燃的蜡烛。好粗的蜡烛，上面都镶嵌着金字，什么“迎春接福”“四季平安”，都有美好的寓意。
　　一位年迈的老人蹲在天井的松火前，一脸虔诚地在烧纸钱，嘴里念念有词。大人们轮流上香、烧纸钱，孩童们乖巧地说着祝福话，一脸欣喜地收着一个又一个红包，追逐、欢叫着，好不热闹。
　　夜风扬起纸灰，飞飞扬扬，升腾在这除夕夜空。我静默地看着，望着老人脸上真切的表情，心里莫名感动。鬼神之说，都是虚无缥缈的，但他那么笃诚，那么投入，那是他对已逝亲人一次默默的交流和深深的思念。
　　肖玲告诉我，这叫年祭，烧纸钱给列祖列宗，乞求祖先保佑我们幸福安康。我望着她，在这庄重的氛围里，肯定地点了点头。
　　编辑/围子