最近正在重读《莱昂内往事》（Conversation avec Sergio Leone），作为塞尔乔.莱昂内的super粉丝，这是我很喜欢的一本书，翻译准确流畅，在国内翻译的电影类书籍中算是比较难得的，这方面广西师范大学出版社做得还是比较好的。
　　关于莱昂内和他的电影，喜欢者自有其好，犯不着我在这里赘述。这次重读，印象更深的倒是意大利电影工业的一些陈年旧事，或许对现在的中国电影有所参照。意大利电影工业曾经非常辉煌，上世纪50年代，罗马影城曾是好莱坞大片的重要制作基地，《宾虚》就是在这里拍摄的。意大利的历史神话片也是当时全球热卖的类型，《阿依达》《庞贝城的末日》都是用好莱坞和欧洲的大明星领衔，主打全球市场，莱昂内正式执导的第一部电影《罗德岛的巨像》就是这样一部史诗片，“在1950年代末，历史神话片是世界上最好卖的类型：美国、德国、法国、中国、阿拉伯⋯⋯都在买，简直是过度膨胀。”
　　和香港电影一样，当时意大利电影同样过度依赖海外市场，而和现今的内地电影一样，其市场主要依赖类型单一的大片。市场膨胀的同时泡沫也随之泛滥，投资过热带来的是翻拍和跟风盛行，终于造成了严重的后果。1962年，意大利当时最大的电影公司Titanus投资了两部超大制作：一部是历史神话片《天火焚城录》，这次耗资巨大的合拍最终因为美意双方主创内讧而成了投资灾难；另一部是著名导演维斯康蒂的《豹》，这部美轮美奂的文艺巨作拿下了当年戛纳的金棕榈大奖，但在国际市场上，却因为题材本土化遭遇滑铁卢。连续两部巨片的惨败使Titanus差点关门，其引起的连锁反应使得本土电影几乎全军覆没。接下来在1964年，意大利电影跌至谷底，莱昂内回忆说：“我们当时平均每年第一季度会制作六七十部电影，但这一年的3月过完了，还没有一部本土电影开拍⋯⋯没有一家银行愿意把钱投资在电影上。”
　　走出跟风带来的困境，只有重回创新之路。同样是在1964年，莱昂内几乎是一意孤行地开拍了《荒野大镖客》，“德国和西班牙当时已经在做欧洲西部片，意大利跟两边的关系都不错，我觉得在欧洲改编一些西部片的题材也可行。”最终，创新带来了新的突破——《荒野大镖客》创造了票房新纪录，同时也开启了莱昂内、伊斯特伍德和莫里康内们日后的电影传奇，随之而起的“通心粉西部片”热也使得意大利电影重回正规，进入了又一个十年高潮⋯⋯直到下一次的跟风热再次将新类型耗尽——电影圈的兴衰似乎总是如是循环的。