我从厄利特里亚首都阿斯马拉来到一个叫提奥的村庄。小村是座狭长的半岛，住的全是阿法尔人，信仰伊斯兰教，在厄立特里亚属于少数民族。
　　艾莎·依德瑞斯（Aisha Idris）长得不同于其他非洲女人。她身材窈窕、高鼻梁、薄嘴唇，还有一头波浪式黑发。我为她拍照，她不仅没有躲闪，还把阿卜德拉（我在当地的翻译兼向导）的表姐一起拉到镜头前，两人用手搭着肩，一副亲密的表情。
　　她俩咧开嘴笑的瞬间，我看见她俩镶的金牙，连部位都一样，就对阿卜德拉开玩笑说：“她俩不会是同一个丈夫吧，怎么连镶金牙的部位都商量好了？”阿卜德拉说：“阿法尔女人都镶第二颗牙，这是我们的习俗。”
　　几天后的一个傍晚，一个小伙子跑来告诉我，艾莎的大儿子回来看她了，希望我去她家做客。艾莎的两个儿子在也门的渔船上捕鱼，一两年回来一次。
　　大儿子今年19岁，身材不算魁梧，但很健康。他有一双炯炯有神的眼睛和一头乌黑发亮的卷发，是个富有朝气的年轻人。艾莎打算用我们带去的羊肉好好犒劳儿子。她开始着手准备。
　　奇怪的是，她手提一只穆斯林做礼拜前为自己清洗的塑料壶，坐在小凳上，伸出右脚，用塑料壶里的水洗起了脚趾头。之后，她将一把长刀的刀把插在右脚大姆趾和食趾中间，刀刃朝外，拽着肉的两头，在刀上割了起来。肉切好后，却迟迟不见她点灶火。
　　我跟着艾莎走出东边院门，她突然蹲在了离院门大约两三米的地上，用手刨起了沙子，地上很快露出了一个圆形铁盖。艾莎揭开铁盖让我看，里面有个黑铁桶，大小、形状与家用油漆桶相差无几。之后，她在铁桶里点燃了几根大约一尺长的劈柴，又找来一根一米长的铁棍，根据风向，将铁盖支起来，与地面形成了三角。她说，这是为了避免大风把劈柴熄灭。不一会儿工夫，劈柴烧成了木炭。艾莎把撒了盐的羊肉，放进了铁桶里的木炭上，加上盖，再铺上布，把它们埋进沙子里。她告诉我，等上一两个小时就能吃了。
　　“这叫堡非（Bopha），是阿法尔人的祖传，几乎每家都有，它还能做米饭、烤饼、烤鱼。” 阿卜德拉说，只要走进阿法尔人的居住地，仔细观察，就会发现有两种地下火炉。一种是“堡非”，在屋外；另一种在里屋的角落，是已婚女人做身体烟熏用的。
　　等待了近两个小时，羊肉总算熟了。艾莎刨开沙子，掀开铁盖，一股浓香的烤肉味儿顿时溢了出来。看着艾莎把正冒着油的嫩肉拾到大盘子中，我简直有点急不可待了。
　　跟着艾莎进屋，我愣住了。屋里出现了八九个身壮如牛的男人，在地上围坐成一圈，正翘首以待这顿美餐。艾莎刚把大盘子放在他们中间，八九只黑手就从四周同时伸了进去。没人谈笑，所有人都紧盯着手中的肉，吃得油花花的。再看看阿卜德拉，这家伙探着半个身子，一个劲儿地往盘子上凑，恨不得一头扎进肉里。眨眼的工夫，盘子就见了底。
　　最后，這帮饥饿的汉子舔着油嘴，意犹未尽地迈着四方步走了。
　　“他们是什么人？凭什么来这儿大吃大喝？”我对阿卜德拉大声吼着，把没吃上肉窝的火，全撒到了他身上。
　　他一脸笑容地对我说：“大家能来这儿吃饭，不是坏事，这是我们的风俗。只要是阿法尔人，不论相识与否，可以随意到任何一家吃饭。不论贫富，都不能拒绝。”