倪瓒《淡室诗》说，“因赋，是日疏雨生凉，山光满几，殊有幽兴也。”淡室幽兴，清雅自如，心无纷纭，天地简静，时光柔软，内心丰盈而寂美。
　　 青瓦浸润了乡村气韵与时光色彩。青瓦有着水墨洇染的乡村古雅，一种内敛、忧伤和复杂。细雨轻叩瓦背，横帘竖线，风雨际会。落到天井里，让人时光错乱，恍若隔世。
　　 独倚木格小窗，倾听秋雨有如天籁之音。秋风在老屋瓦楞间掠过，留下一串笛音。瓦上青苔是一种恍惚的绿，轻雨过后，濡湿得犹如地上淌满的回忆。
　　 雨点儿，像一朵朵单瓣白梅，绽放着，凋谢着，摄人眼眸。院子里的月季花、凤仙花叶片亮绿，张扬着一股蓬勃之气。桂花点缀枝叶间，如白鹭展翅，似梵音缭绕。清脆的叮咚声，是雨在窗檐上舞蹈;轻柔的沙沙声，是雨与花儿、叶儿親密接触的轻笑。
　　 檐下雨滴声声，空洞久远，似珠玑落盘，又具钟磬丝弦之韵。透亮的雨线，像抽动的蚕丝，裹屋成茧，裹我成蛹。雨点稀疏时，瓦是一部古筝，清脆明亮，泉水叮咚，余声袅袅。随着雨势大小，青瓦上演奏着一曲跌宕起伏的交响曲。秋雨是一位丹青妙手，经她点染皴擦，远处芦苇菖蒲风情独蕴，曲水轻舟颠簸荡漾，庄禾野草摇曳生姿，村舍农居如烟若梦。
　　 喜欢听雨，倾听那雨声有如天籁之音，时而轻柔如高山流水，琴瑟谐和;时而浓烈如惊涛拍岸，壮怀激烈;时而幽怨如秋风芦荻，凄婉萧疏;时而欢快如荷上蜻蜓，灵动轻捷。
　　 隔着雨帘，依稀听到庄稼偷偷拔节的声响，听到它们情人般的梦呓。我听到庄户人高一声低一声的乡音土韵在庄稼的叶片间荡漾开来。乡村水土清淑，风气淳古，黄发垂髫并怡然自乐。
　　 雨天里，我爱沉浸于自己的孤独里，一滴雨水落入掌心，便是一瓣清澈薄凉，宛若故人。找人闲坐，茶雨微凉，安静优雅，听时光缓缓流淌，无语而欣喜，内心丰盈而澄澈。
　　 雨后的天空像是积蓄了久远的思念，一经打开，便有倾洒不尽的忧伤。凭窗眺望，远处的天光云影、田畴阡陌尽收眼底，原本孤寂的心忽生出一种豪迈浩荡之气。
　　 我徜徉在雨后潮润而清纯的小路上，走进雨后沁骨的清凉里。秋风飒飒，古旧而温煦。落叶蝶般曼舞，地上落满忧伤的故事。我享受微雨迷蒙中的舒爽和快乐，总是沉迷于自我的意绪中。那时的情形，悠美而凄凉。在细雨中呐喊、徜徉，感动生命的恩赐，感动岁月的流转。我如一只小木船，泊在一阕清丽的宋词里。
　　 雨后的树木姿态孤傲。路上行人脚步声杂沓，行色匆匆，一片人间烟火气息。小巷深处有窈窕村姑，挑着纤细担子，叫卖芡实和红菱。她的叫卖声旖旎婉转，如古旧庭院里一丛丛野菊花，水汽泱泱。河边一只俊鸟倏忽飞起，落到对岸苇丛里，撒下一串清音。一棵树干墨黑粗壮、枝叶斑驳密匝的老楝树上，几只秋蝉又开始了快乐的吟唱，长曲更短曲。自己的心灵也跟着澄净，有一种“何处惹尘埃”的了悟。
　　 静听雨中山果落，闲赏灯下草虫鸣。雨点敲击着渐行渐远的田园情结，撩拨着蓬勃疯长的乡愁。在万马奔腾的时光里，在故乡秋雨的滋润中，我如一片苍老古雅的青瓦，细雨轻湿，守着一方风月，内心丰盈，自在妖娆。