一
　　一条河流，在我的肉体可能是一团模糊的气体时就消逝了，就像旧历年祠堂上供着的祖先，薄薄的灯光漂洗着他们的名字。
　　它是朱耿河。朱耿河是一条雨水河，它的出身和消逝，像谜一样纠结在我的眉头。“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，这歌声在我听来，有时就是锯齿，切割着我内心的隐痛。几乎每个人都有一条童年的河流，但是，我没有。一个没有河流的童年，他的胳膊只能在半空中划来划去，以桨的姿势。
　　“东朱耿，因位于朱耿河以东而得名”，看过故乡的地名考，我只能臆测出这样的意象：一根匍匐着的藤蔓，结出了两个葫芦，葫芦长大以后成为瓢，在水缸里，浮浮沉沉，藤蔓像一条羸弱的手臂，满是皱褶，水分在悄无声息地流失。
　　六十多年前，爷爷永远躺在了朱耿河的西岸。我的小脚奶奶抱着一个（我不满周岁的父亲），领着一个（我的大伯），走过了朱耿河。父亲太小，他后来只知道爷爷的名字是刘世温。大伯十一岁那年得病死了，父亲成了刘家的独苗、郝家的长兄。父亲说，要是现在，你大伯就不会死，条件不行啊！父亲重重的叹息像石块，压得他低下头，只好用胳膊支撑着自己的倒伏。晚年的奶奶是父亲和二叔轮流赡养的，一家五天，按当地的集市日计算。是奶奶决定的，这样时间短，遇上农忙，两家都能顾上。奶奶来来回回，就像赶集，隔墙喊一声，奶奶便小腿勤挪，一步一颠地过来了。奶奶没有名字，生产队里按人头分东西，我看见奶奶的那份写着“郝赵氏”（奶奶娘家赵姓），我的胸口像是被一床棉被堵着，憋闷，胀痛。我上学了，填写履历，“家庭成员”一栏：奶奶，赵氏。我对父亲心存芥蒂：他那时是生产队长，是郝姓家族的大哥。“水往低处流”，经年之后，我理解了奶奶和父亲。他们以水的姿态，把自身降到了最低处，赢得了最低限度的尊严。
　　一条河流，缝合了断裂的土地。西边是我的籍贯，东面是我的故乡。这是一条负重累累的河流。它是一个赶脚的汉子，每天都在路上，忽然有一天，它走累了，躺下，沉溺在漫长的夜晚。它生在天上，死于大地。
　　我无比怀念我的爷爷，尽管他一直是一个称谓。我在乡下教书的时候，见过我一个同事的父亲，七十多岁，腰都直不起来了，他弯腰抱起小孙子的时候，胖乎乎的肉墩正好填充了他的胸前，使他的身体不再是一个弧，而是敦实的像装了新麦的粮囤。我停下来，作业不批改，只抱着笔，怔怔地看。有个爷爷多好，他用长长的胡子扎我的脸，他拽着我的小鸡鸡问：这东西是干什么的？我头一偏，看天：打种的！我高兴了，就骑在他头上，去捋高高的槐花。
　　一个没有爷爷的童年，注定是残缺的。消失的朱耿河是一根喑哑的琴弦，它的失语，让枯黄的叶子迟迟找不到春天的树枝。
　　今年清明，給母亲添了新土，我转道去了爷爷的坟墓，和我的女儿。爷爷的坟很小，像小时候的窝窝头。这些年，我们一家人不停地搬来搬去，东朱耿，慈埠，安丘，直到把母亲搬到亘古的黑暗里，才恍然明了，独独把一个人扔在了西朱耿。如果我是一滴水，爷爷必是我的上游。如同河流消失了，村庄站立着。
　　无论我怎么眺望，依然看不到我的朱耿河。那是怎样的一条河流？夏天的时候，田野的裂缝被朱耿河温柔地覆盖；到了冬季，它羸弱的手臂，依然挽着两个村庄，绵延的体恤，悠长的慈悲。
　　真的有过一条朱耿河吗？
　　我问父亲，他说，河流没有什么两样，河流西边是咱村的坟地，有个西朱耿姓韩的在看林子，就叫了韩家林。韩家林已经是一块耕地的名字，有我家的责任田，现在由我的妹妹、妹夫耕种，农业税不收了，真是种瓜得瓜种豆得豆。
　　而我的爷爷，他一直就在河的西岸，他一个人（奶奶去世后葬在郝家的坟地）。他一定看见了我的父亲，在土里刨食，还有我的母亲——一个老实巴交的女人。他看着我们夏日割麦秋天浇水，看着我们的日子慢慢好起来。蒸了新麦馒头，上新麦坟，首先让爷爷尝一尝。我想，爷爷肯定饿坏了，他颤巍巍地接过来，吃得手上嘴里全是热气，然后，不住地打嗝，幸福地几近窒息。
　　奶奶肯定能记得爷爷的模样，她没有说。我的记忆开始明朗的时候，父亲快40岁了，早活过了爷爷的年龄。更多的时候，我注视着村里的老人，构造着我的爷爷。可爷爷呈现在我眼前的形象总是这样：英俊且悲哀。一个英年早逝的人，就像一条消失的河流，我们记得的，应该是有那么两排白杨守护着的一泓水流，水草肆意地生长，有蜻蜓从水面掠过，低低地，在麦浪之上飞翔。
　　每一棵庄稼和青草，都是河流抚育的孩子。
　　一条沉寂在地下的河流，它紧紧握着植物的根系，在无边的黑夜里。当每一株绿色挺出地面，都是一条向上的河流。
　　二
　　都说，一母生百般。这句俗话，用在我家再合适不过。我的大姑过于强势，三姑又过于弱势。三姑父去世了，三姑哭成了一摊稀泥，大姑说：“走了好，活着也是累赘！”
　　三姑的夫家是河埠。记得那些年，我把河埠等同于小学课本上“万盛米行的河埠头”，甚至觉得，三姑是我家的新米（结婚的时候才十九岁），万分不舍地送进王姓家门，换回我的二婶。似乎没有更好的命运，季节有时等不到米粒的饱满，便把它当作种子贡献了。如果你生活在那些年月，你就会听到一些这样的话：俺娘说，等俺长大了，给俺哥换个媳妇。
　　生活真是一位幽默大师。三姑的婚姻，走的是“父母之命媒妁之言”的封建路线，却恰恰出现在那些大搞“破四旧、立四新”活动的日子里，结婚要革除旧风俗，不能上轿不能坐车（马车），新风俗是新娘新郎佩戴大红花，步行（路远的可用自行车）。二十多年前，每逢春节，我常常步行到河埠去。一出村口，抬眼可见密密匝匝的杨树槐树们把我的路线截断了。我要拎着一提包的点心饼干，翻过洪沟河的两岸。其间八十米的荒滩和薄冰，灰黄银白相接，因为笔调舒缓而又遒劲，我便对着一棵枯黄的茅草撒尿，或者溜冰，张开双臂，在滑翔的轻盈中制造惊骇。在重重地跌倒以后，我看到了远处的大桥，确切地说，只是一个模糊的轮廓，意念中的幻影。它真实得如同舞台上的布景。我的身下是冷冷的冰。爬上河的北岸，我看见一些高高低低的屋檐，上午的阳光在瓦片上如小蛇一般游动，就像课本上的几顶“旧毡帽”。我遗憾地想，如果是“风吹稻花香两岸”多好。实际上，在交换和适合之间，不会有理想事实的绝对。我老家的东邻孙洪新，论辈分是我的大叔，他四十三岁的时候迎娶了一个十九岁的姑娘，他走到哪里都带着她，逢人就说：“我们是爷俩来串门。”把娇妻当爱女一样疼着，搁在心尖上，他的内心多么祥和。他的妹妹——一个扎着麻花辫的女孩子，是这次婚姻的重要筹码。一个水灵灵的女子，有很长一段时间，每每摩玩着一枚多汁的水果，我总想起她即将爆炸的胸脯。她的夫家也是河埠。 　　一种几乎只是传宗接代的婚姻，让我莫名其妙地想起维吉尔的诗歌。“妮莎嫁了莫勃苏，世上有各样古怪的婚配，/只要时间长了就连狻猊也会和母马成对，/胆小的鹿也会跑去跟猎犬在一处喝水。”天哪，我居然说出了《达蒙的迈那鲁悲歌》中的诗句。当我说出的时候，忽然发现，我像一个溺水者，吐出了第一口脏兮兮的河水，泛着腥臭的气息。
　　父亲说，三姑家隔河十里远。许多年以后，我骑了摩托车，带着表弟王龙，出村西，向北，走新修的金临路，跨过洪沟河大桥，在王龙的导引下，东去，横穿了两个村庄，画出一个长长的抛物线，最后在三姑新崭崭的瓦房面前，刹车。
　　一进门，三姑就在后面不停地埋怨：你三姑这几年创穷了，你都好些年不来了。我要回去，三姑执意把我送到村头，一路上逢人就打招呼：这是俺娘家侄，在安丘教学呢！我慌不迭地向一些陌生的微笑点头，一副诚惶诚恐的表情。摩托发动的时候，我对三姑大声说：三姑父走了，三姑你再找个人吧，别怕，有我们呢！三姑那年四十一岁，脸上已是沟壑纵横。车轮急速旋转着，这一次，我任凭我的泪水刷刷地流下来，如破冰的河流。
　　现在的我，坐在荧白的电脑屏幕前，手握鼠标，竭力搜索三姑在东朱耿生活的条目，依然是“该页无法显示”，如同三姑对她先父的记忆，几乎是一片空白（我奶奶改嫁东朱耿以后的丈夫，在三姑五岁的时候，撒手西去）。于是，我问父亲。父亲说，你三姑下学以后，就是去地里拔青草，喂牲口，挣点工分。你三姑上学最多（小学毕业），回家拿不着学费就掉眼泪，我只好去四邻讨借。我问，父亲你这不是在说我吗？他说，你是随了你三姑哩。在我的意识里，三姑就是一条清澈的河流吧。河流没有固定的形态，容器的形状，就是它的形状。它流动着，缺乏的恰恰是一种现世的安稳。
　　至于三姑的婚姻，二叔一直是觉得亏欠了三姑，看着三姑回家流眼泪，就低下头，也不吱声，像个做了错事的孩子。我奶奶生前态度最为坚决：“早知道他是个病秧子，说凌天表也不跟他！”我至今不知道“凌天表”这三个字怎么写，如果奶奶还活着，估计她也不会写，但我明白一点它的意思：老天爷做主，她也不同意嫁我的三姑（奶奶信佛）。多年之后，我在课堂上这样讲解假设复句：要不是及时送医院的话，他早就断气了。我在自己臆造的氛围里沉醉：他断气了没有？没有！是学生的异口同声。我的声音明显高了八度：这就是假设复句的一种，它是现实的反方向的虚拟。我现在发现，我是多么的浅薄和寡情。事实上，自从母亲去世以后，我最忌諱的就是一个“死”字，只要眼睛一碰见这个字，就听见“哧”的一声，我的伤疤被生生地撕开了，即刻渗出一股一股的鲜血，伴随一阵锥心的疼痛，和持久的悲伤。
　　生活没有假设。我的三姑，跟“死”打了太多的交道。我想，死神，就是一个欺压老弱病残的恶棍，命硬的体壮的，它没有办法，只好四处摇晃着，吐着刁钻的烟圈，一旦瞄上谁家有软柿子，就不由分说，一把拽下来，使劲咬一口，倒牙，接着，恶狠狠地扔进地狱的深沟。三姑的长子，还有她的丈夫，正是这样的软柿子。
　　三
　　中国古代的婚姻，多是从新郎用秤杆挑起新娘的红盖头开始，然后循着门当户对郎才女貌的路线，滑向一个我们习惯上的认知层面——称心如意到白头。
　　三姑的新婚之夜，却掀起一阵阵喘息的风暴，不是那种快乐的、复杂的喘息，即使隔着岁月浩淼的河流，我的耳朵依然能够触摸到：是三姑父内部能量枯竭的告警，是生命严重透支的虚脱。我的三姑父——很慈善的一个男人，经常面带笑容，说话慢声细语——像个女孩子。可能因为哮喘的缘故，他尽可能地节俭着语言，最大限度地发展了微笑的功能。他的母亲，一直是家庭的统治者（父亲早逝），代表着家族的公众形象。三姑遭遇着中国传统的婆媳关系，即使以后分家了，三姑和三姑父留守着老屋，她的婆婆依然经常驾幸，有时随手抓起一片泛着湿润气息的落叶，便训导三姑洒扫庭除。还好，三姑怀孕了，生下一个儿子。“孩子是大人的命”，经年之后，我对这句俗语有了深入骨髓的理解，望着我的女儿，生活是如此的踏实和醇厚，有一种晴朗的安好。
　　三姑的第一个孩子叫发展，记忆中是一个很顽皮的男孩。记得有一年春节，他在大门楼的过道里偷偷地卷纸烟。他摸出藏好的纸条，围着右手的食指转一两圈，抽出食指就是烟筒了，他把下面拧紧，接着变戏法似的，一捏一捏地，往烟筒里放烟丝，就像科学家用镊子在小心翼翼地采集某种标本。他卷烟的路子和大人不一样，却也富于想象。点着了，他猛吸一口，便模仿他的父亲剧烈地咳嗽（三姑父是不抽烟的），曲背弓腰，右手扶着影壁墙，可怎么听，他的声音都是一挂脆响的鞭炮。那一年他四岁？五岁？我记不清了。他六岁的时候生命就停止了发展。是大脑炎，一开始以为是头疼感冒，后来竟至昏迷痉挛，全家人慌了，送到医院呼吸衰竭，已是乙脑晚期。一个把卷烟当作游戏的男孩，在和我们捉迷藏，藏在一个很隐秘的地方，任我们把白天喊得漆黑，玩心正盛的他，怎么也不肯出来，自己陷溺于漫无边际的黑暗之中。
　　黄泉路上无老少。发展的夭折，对三姑是一个致命的打击。当她半夜里被噩梦困扰，又被三姑父的喘息声惊醒，我不敢想象她耳边汹涌着的风暴和内心的惊悸。也许在那一个时刻，她推醒了自己的丈夫，在喘息的噪音里，他们开始着生命的制造，也使得三姑对明天有了新的期待。
　　上帝带走了发展，又送来了团结。多年之后，皈依基督的三姑如是说。
　　王龙一出生，乳名就叫了团结。二叔的儿子叫团结，和发展同岁，已经是个帅哥了。王龙过百日那天，仪式特别隆重。姑的裤子，姨的袄，妗妗的花鞋（穿到老），还有姥姥的虎头“绑”（鞋），所有的词语都是温暖的，都是长寿的同义词。二婶（王龙的大姑）和我的姑姑们手忙脚乱地给王龙穿衣戴帽，正好凑齐了一句民谚：“姑穿上，姨提上，小孩子活到八十上。”三姑和三姑父对王龙更是百般疼爱，用我们那里的话说，是“捧在手里怕热着，含在口里怕化了”。我知道，王龙的小学还没有毕业，光学名就改了三次：王勇、王彪、王龙。改来改去，不外乎高大威猛，百毒不侵（三姑后来知道乙脑是一种夏秋季传染病，由蚊等吸血昆虫传播病毒）。 　　许是受王龙茁壮成长的引导，或者为了填补内心的巨大空洞，三姑不听任何人的劝说，和三姑父东躲西藏，又强生了一个女婴。三姑那双被青草上的露珠滋润了的嫩手，已经被玉米棉花咬得满是裂口，就是看一眼，眼睛也被扎得疼痛、红肿。我的三姑父，早些年还能下地干点轻活，譬如浇地看看机器，打麦场上坐着马扎接接麦子，后来他就忙着喘气了，待在家里，守着大瓶小瓶的药丸，他的生命就是一盘散沙，无论怎样的仙丹圣水都无法使它凝固，只能一点一点地散失，直到裸露干涸的河床。
　　那段岁月，是三姑最为艰难的时候。可她居然挺过来了。现在想来，这种交换的婚姻，多像农村的一种板凳，它是马扎。左右各有两根短木条分别交叉，成对称图形，一根细钢筋横穿两个交叉点，拧好两端（不可太紧），下面四个点再用两根木条横向（和中间的钢筋平行）固定。这种马扎的线条，看似并行不悖，实则盘根错节，它们支撑着的凳面是平整的，开合自如，也极为牢固。譬如三姑捱不下去了，哭着闹着回了婆家。二婶就跟二叔吵架，这样的动作，就像木匠抓起一把锤子，往马扎钢筋的某端抡了几下，马扎又松松紧紧的，适合休息，或者安放。我的二婶比二叔小五岁（三姑父比三姑大十岁），个子却高出一头，他们的吵架一直是家庭频道的保留节目，寒暑易节，雷打不动。作为马扎的一根短短的木条，三姑必须服从它既定的秩序，即使1998年三姑父去世了，三姑也必須待在王家，连改嫁的可能都没有（后来，他们给三姑找了一个王家的表弟，倒插门）。在我的想象力无法抵达的地方，我的三姑支撑着一个四口的家庭，和她自身的困窘。
　　生命就像一条河流。流淌是它的宿命，至于它有多长的流程，其实不可预知，甚至，随时都有断流的可能。我们常常夸夸其谈，一滴水的归宿是大海。可是，有多少水消失在水中，悄无声息；或者，倏忽间挥发，留不下一点水渍。
　　三姑父走了，他走的时候无声无息，没有惊动任何人。出殡的时候，从他的一个堂叔那里知道，那天晚上，三姑父围着宅子，艰难地转了五圈，他说他只是睡不着随便转转。第二天清晨，村里的人都醒了，三姑父却扶着天井里的一棵白杨，永远地睡着了（心脏病并发）。他特特选择了端午节，是叫人们每年都记起这一天。1998年的这一天夜晚，我正在一个小县城里，搜肠刮肚，幻想用诗歌去征服爱情。三姑痛苦之时，我却高举着诗歌约会。这像我少年时在洪沟河上重重的一摔，成为我内心长久的隐痛。
　　难道是三姑父生前的喘息，影响了他死后的不安？因为是土葬，入土月余，三姑父被人举报，三姑只好又将三姑父从坟墓里请出来，投进了熊熊的大火。那段日子，三姑的表情变得迟钝和茫然，生活的全部意义悬挂在了荒凉的南山之上（那里有她的长子和丈夫），最后和雨中的黄叶一起飘坠。她的恍惚，使南山成为那些夜晚的全部。按照祖上的规矩，我的三姑百年之后，南山是她的归宿，不知三姑父喘息的风暴是不是已经平息，一家人可以安然成眠。
　　对于三姑父的死，我只能像史铁生那样说：三姑心里太苦了，上帝看她快要受不住了，就召三姑父回去。但愿，每天早晚做功课的三姑也能这样认为。
　　我想，如果我去河埠，我不会再抄那条近道的。那是怎样的一条近道啊，它是一条绳子，被河流生生地截断了，我宁愿它是一条绳子，丢弃在荒野里，腐烂，或者被杂草埋藏。