看着朋友圈回忆父爱的温馨图文，不禁涕泪交加，思念和酸楚交织。我与父亲分别已三十六年了。父亲遭遇车祸时只有三十六岁，我刚满九岁，现在能追忆起来的，也只是他那模糊而又陌生的身影。
　　我与父亲最后一次见面是在一个冬日的下午。那天我刚被学校发展成为班上第一批少先队员，内心兴奋异常，一路连走带跑，想着回家报喜。恰巧在返家的田间小路遇到了父亲。父亲穿着中山装，手背在后面，和一位村委会的干部边走边聊。我鼓起勇气和父亲打了招呼，扬了扬手上的红领巾，他摸了摸我的头，脸上露出了少有的笑容，说了声“不错”，便行色匆匆地走了。那一刻，我下意识地追寻着他的背影。很快，那高大的身影在空旷的田野里变得越来越小，我的视线里便只剩下青碧色的蓝天、枯黄的稻秸桿和被风吹过的干净的土地了。
　　从能记事起，感觉便没有与父亲真正亲近过，印象中的父亲高大而威严，似乎总是行色匆匆。他那时刚调到新组建的桑场村担任支部书记，每天总有忙不完的事。种桑养蚕对于当时的湖区来说还是一件新鲜事，乡里打算作为特色产业来打造。那时已包产到户，父亲除了要管村上的事，还得种好自家的地。他承担了村里义务技术员的职责，家里常常成了科普养蚕的场所。那时没有村部，村里开会一般也在我家，所以家里常常是谈笑无鸿儒，往来尽白丁。家里来客，偶尔杀只鸡、捉条鱼，或去几里外的墟场买点猪肉、皮蛋或粉条，对我们来说无异于开洋荤了。但人多菜少，父亲有言在先，要让客人先吃好。有时我们的筷子往荤菜碗里多夹了几次，父亲的眼神便会像利剑一样刺过来，这时我们便会自觉低眉颔首，去夹桌上的蔬菜咸菜。一天临时来客，母亲只蒸了两个鸡蛋当主菜，我忍不住舀了两勺。父亲见眼神已止不住不听招呼的我，便用脚在饭桌下狠踢了我一脚，从此让我长了记性。
　　相比餐桌上这些“温和”提醒，父亲的“竹笋炒肉”更让我心存畏惧。这是我们老家教育孩子的一种体罚。竹笋是竹子的芽，竹笋长大后就是竹子和竹条，肉就是指你的嫩肉。小时候吃竹笋炒肉的事，一年总有几回。凡打架，骂人，逃学，功课不及格，父亲知道了，必以竹条伺候，哥哥挨过，我挨得更多。有时我们将竹条藏起来或扔掉了，锅铲子、烧火棍和吹火筒就成了替代品。父亲施罚时，往往让我们跪在堂屋的地上，用竹条对着屁股就是一顿抽打。父亲教训我们时，不能有人围观，也不允许我们哭，他教训儿子不是借此出气叫别人知道的。若是我们哭出声或有人说情，他只会打得更狠，有时竹条不长眼，甚至连说情的人也一起打。
　　严厉的父亲其实并不是硬心肠，他将对孩子的爱掩藏在坚硬的身躯里。我八岁那年，四岁的弟弟在家门口的水沟里玩水时不幸溺亡。相比于母亲呼天喊地的痛哭，父亲面沉似水，摩娑着弟弟的照片，常常一坐就是几个小时，一连几天不说一句话。丧子的痛苦让我们见到了父亲脆弱的一面。父亲一直视弟弟为开心果，我看见他难得的几次开怀大笑都是在陪弟弟玩游戏时。悲痛中送走弟弟后，父亲召集我们开了一个家庭会议，严厉规定我们三姐弟以后不准再玩水，也不准学游泳。直到现在，在洞庭湖区长大的我还是旱鸭子。此后不久，我又犯了一次大错，但不知为什么父亲没有像往常一样惩戒我。那天放学后，同班的表妹约我去她家玩。姑妈家和我家相距有五公里，那时没有通讯工具，也没想起不回家要向家里报告。睡到半夜，被一阵急切的敲门声惊醒，我睁开惺忪睡眼一看，原来是父亲打着灯笼和手电筒站在床头，虎着一张沉沉的脸。姑妈知道父亲的脾气，一旁紧张地为我解释说情。记得那天是深秋，还下着小雨，父亲满头大汗，看样子走了很远的路。这要放在平时，肯定会被父亲从被窝里拧起来一顿狠揍。但那天他显然控制了自己的情绪，深嘘了一口气，提醒我以后不回家记得托人给家里报个信，就匆匆离去了。第二天也没有搞秋后算账。事后听母亲说，他那天晚上找遍了我同班的近四十位同学，最后才从我的死党那里知道了我的行踪。
　　后来，我从母亲和亲朋的描述中知道了更多我所不知道的父亲。他那天和我最后一次见面，其实是去城里为新建的村部买石灰，为节省住宿费坚持连夜赶回才出的事。父亲年仅十二岁的时候，我的爷爷因病去世；十四岁时，奶奶卧病在床，四年后撒手人寰。奶奶去世时，父亲只有十八岁，叔叔和姑姑分别只有十四岁和九岁。为了生计，父亲十四岁初中未毕业便辍学，一个人挑起全家的重担，艰辛备尝，将叔叔和姑姑抚养成人。父亲虽然只读过初中，但口才和文笔都很好，十九岁就入党并担任生产大队的大队长，任职期间带领乡亲修路建桥、兴修水利，干了不少造福桑梓的事。至于父亲在当地的声望，我感同身受。我少年时寒暑假在老家卖瓜卖菜或收啤酒瓶时，遇到与父亲同辈的乡亲，他们总会嘘寒问暖并对我格外关照。还了解到父亲有句“养儿不读书、犹如养头猪”的口头禅。父亲最大的遗憾就是因为家里太穷而失学。所以父亲很早就和母亲商量，一定要送孩子读书，只有读书才能有出息，也才能成为对社会有用的人。想见音容云万里，思听教诲月三更。我只有把这些都当成了父亲对我的遗训。
　　父亲去世后四年，姐姐考上大学，成为全村第一个大学生；又过了三年，我和哥哥同年分别考上了中师和大学，我家成了全乡一门三学子的典型。孔子说：父在，观其志；父没，观其行。这些年来，我们姐弟仨在各自的领域锻造、磨砺、成长，如果说我们还坚持了要靠自己的本事吃饭的信念，还保留了正直做人的底色，还坚持了做一个对社会有益的人——不能不说是因为严父的教诲。
　　我深深思念我的父亲。