关于柚子的沉思
　　一切皆有可能时醒来
　　在一整天的躁动
　　握住你之前
　　来到厨房
　　剥开一个小篮球
　　作早餐
　　撕开厚皮
　　像棉垫 一阵油雾
　　从它针扎的眼里喷出
　　像辣椒一样干净、刺激
　　从壳里
　　轻拿出每一瓣粉红色的瓤
　　小心 不弄破
　　一颗珍珠般的细胞
　　把每一瓣
　　滑入冰凉的蓝瓷碗
　　果汁汇聚 直到
　　果肉与皮完全分离
　　才开始吃
　　真甜
　　一种讲究
　　毫无意思 一种手与官能的
　　虔诚交融
　　迟疑一下 一丝空寂
　　活在里面一年比一年难
　　活在外面一年比一年难
　　评介
　　吃是为了生活，但生活并非为了吃。我们总认为吃只是协助我们找寻生活意义的手段，绝非生活意义的全部。但对于诗人克雷格·阿诺德（Craig Arnold）来说，吃柚子从来都不简单。这位诗人生于1967年，1990年耶鲁大学英语本科毕业，2001年获得犹他大学创意写作博士学位，并获得“耶鲁青年诗人奖”等多个奖项。《纽约时报》这样评论他的作品：第一本诗集《壳》（Shells，1999）风格古典，手法精湛。相比之下，第二本诗集《肉身》（Made Flesh，2008）语言生动平实，哲思淡雅，既不抒情，也不叙述，反而带有一丝警觉的情色。
　　阿诺德是新世纪美国诗人的典型——随便挑选一份工作，为寻找出版商四处奔波，结交形形色色的伙伴与朋友，只为避免诗歌的血液为生活所迫而凝固。2009年，阿诺德前往日本鹿儿岛县口永良部岛考察当地的火山，为新诗集采风。是年五月，诗人在一处山势险峻的地方失踪。日本政府和国际救援组织分别进行了多日的搜寻工作，至今仍未找到遗骸。他的出版商在祷文中写道：诗人只有不停地冒险才能赋予诗作一种强烈且必要的颠覆性。毕竟，只有这种颠覆性才能拯救我们。
　　“关于柚子的沉思”选自诗人第二本诗集《肉身》，明快平静的诗体隐藏着狂放的动机，暗示一种具有刺激性和解放性的生活方式。清晨醒来，精力充沛的时候来剥个柚子作早餐吧。诗歌以不定式to wake和to come开篇，暗示以下场景可以在任何时候、任何人身上发生，“一切皆有可能”。一天的生活始于柚子皮上无数的眼。我们不需要规定性的生活意义，因为意义本身会像柚子皮上喷出的油雾一样美妙而自然地出现，我们只需要坦诚地描述、享受。它可以在“篮球”、“棉垫”、“针”、“辣椒”、“珍珠”、“细胞”之间自由转义。只有这种不经意间发现的意义，才具有干净、刺激（clean，sharp）的颠覆性。当你在发这两个词中的爆破音/k/和摩擦音/？/时，意义会像柚子皮的油一样随气息喷出。小心地将每一瓣柚子瓤从宝箱（case）里取出，均匀分布在冰凉的蓝色瓷碗里（cold blue china bowl），我们看到一种c-b-c-b-相互交错的美。将这一瓣瓣的果肉视为果汁，因为意义原本就是清澈见底、直截了当的。不去区分哪一些果汁属于这一瓣、哪一些属于那一瓣，意义就像果汁一样混合、汇聚（pooling）在碗里。然而，一旦开始用概念概括全部过程，用precise的词根cise切割，用discipline去掌控、惩戒，ly、1ess、ment、ness之类的派生词缀开始泛滥，甚至让人想起某个tions——它潜伏在第二行的躁动里（agitations）。虽然它尚未开始，但会耗尽一天的精力。将整个过程解释为一种规约（discipline），从这一刻起，场景开始失去光彩、趣味。继续向别人解释这是手、脑、感官欢愉的协作也是徒劳。这一刻的美妙过去后，空洞（emptiness）开始吞噬（devout/devour）你的快感，剩下的只有全诗唯一的那一行留白。
　　时光磨损天赋。为了生活，我们被迫将自己分为内、外两个我。尽管这样，我们还是发现死亡与麻木正在一步步地逼近，侵害着生活本来的意义。人始终以向死而生的方式存在着。只有面对死亡的反思才最具意义：只有面对缺失的拥有才最值得珍惜。希望剥柚子时干净、刺激的气味能唤醒我们不断迟钝的身心，将生活的意义从discipline中解救出来，让生活永远停留在so sweet那一行。