看过《大话西游》的人，一定都很难忘记结局那一幕。
　　至尊宝背过身去，把城楼上的紫霞仙子和夕阳武士留在身后，浩瀚的苍穹之下，他酷酷地把金箍棒架在脖子上，一只手扶着金箍棒，一只手擎着香蕉，大摇大摆地边吃边走向荒漠深处，头上的紧箍咒闪闪发光，晚霞中他的背影潇洒又落寞……
　　那一刻的至尊宝心里在想什么呢？是永失吾爱的孤独，还是从此解脱的自由？
　　看《丑闻笔记》的时候，对朱迪·丹奇的疯魔和偏执感到可怕，可在她喃喃说着“对于孤独，你知道什么呢？规划着整个周末，着装打扮，只是因为要到洗衣店去”时，又觉得无限痛心，她所有恶行的动机，也不过是要汲取一点暖意。

　　也曾在电影院里遭遇过几米所说的那种尴尬：“看了一场看不懂的电影，四处张望 ，发现别人专注而陶醉 。才忽然明白，孤独是什么。”
　　而感触最深的，大概还是日本哲学家三木清那句“孤独不是在山上而是在街上，不在一个人里面而在许多人中间”。有时走在人来人往的街上，孤独会像洪流一样覆盖全身。
　　这些孤独，给我们以痛击。
　　但也有豁然者如康德“我是孤独的，我是自由的，我是自己的帝王”；有通透者如塞尚“孤独于我是最合适的东西。至少孤独的时候，谁也无法统治我了”。
　　这些孤独，教会我们自由。
　　法国著名作家弗朗索瓦兹·萨冈有一部小说叫《你喜欢勃拉姆斯吗》，这句话成为当时法国社会男生向女生搭讪的经典套路，据说是因为这句话里隐含着两层含义：一是勃拉姆斯本身就是品位的象征，另一层是它表示我对你的爱就像勃拉姆斯对克拉拉那样不渝。
　　勃拉姆斯与克拉拉的故事更像是一出悲伤童话，克拉拉是勃拉姆斯的老师舒曼的妻子，他几乎在一入师门的时候就爱上这位欧洲最负盛名的钢琴家师母。他对她的感情，借用《琴恋克拉拉》里勃拉姆斯的台词来说就是：克拉拉一直还只是个女孩，一个从来没玩耍过的孩子，只知道弹琴，不知道怎么生活，怎么相爱。爱和幸福，我终于可以看到了，我禁忌的天堂，我将和其他女人上床，但不是和你，和她们任何人在一起，我抱着的也只是你，直到我生命停止的那天。我會等，等你死去，然后步你后尘，在死亡的世界，我与你同在，把你带到他身边。
　　勃拉姆斯终身未娶，克拉拉去世后，他在她的坟前演奏了一曲，并在第二年紧随她而去，死前，他将过去几十年里那些写给克拉拉但从未寄出的情书全部焚毁了。
　　勃拉姆斯死后的墓志铭只有简单的三个德文单词：Frei aber einsam，中文意思是：自由，然而，孤独。
　　很难想象，这个敏感伟大的音乐家，是如何怀爱若窃贼，寂寂地度过自己的一生的。而他的所有孤独，最终都幻化成了他曲下怆然而又克制的乐章，以一种无限自由的方式成就了他的伟大。
　　某种程度上，他实现了孤独真正的价值——无边的自由。