来到丰都鬼城，从下往上，有哼哈祠、报恩殿、财神殿，通过奈何桥、鬼门关，就来到黄泉路、望乡台……这个『阴曹地府﹄，有高约7米的阴天子，头戴金冠，身着蟒袍，双目圆睁，庄重威严。四大判官、十大阴帅，或慈眉善目，或青面獠牙，或口似血盆，个个身高丈二，威风凛凛，像随时准备执行阴天子发布的命令。鬼城的『监狱﹄里，众『鬼﹄或上刀山，或下油锅，或剖腹剜心，或背火背篓，惨不忍睹。
　　丰都鬼城的2 000多尊泥塑像，全都出自徐氏之手，他们在相隔丰都350多千米的遂宁市大英县。这门塑人塑鬼塑神明的泥彩塑技艺，在徐家人手里已经传了100多年。
　　从养家糊口开始
　　徐家在大英县一个偏僻的街道上，两间简陋的临街铺面。店内没有开灯，看不真切，只铺面柱子上的“国家级非物质文化遗产徐氏泥彩塑”牌子显示着它与周围的不同。
　　听得动静，一个带着眼镜，清瘦却精神的老人从铺内伸出头来。他叫徐兴国，是徐氏泥彩塑第4代传承人。
　　铺面展示的作品不多，且都是小件。“这些都是闲着没事做的小玩意，好东西都在全国各地摆着呢！”他取下眼镜，在衣服上擦了擦说，“做了几十年，好些作品送走就再也没见过了。”
　　老人显然见惯了记者，点燃一根“龙凤呈祥”，就滔滔不绝地开始讲起自己的学艺经历。
　　“其实我学得很晚。”他的技艺来自父亲徐得亲。徐得亲是川中塑像名师杨子园、罗体成的关门弟子，当年民间有“杨塑罗画，盖过天下”的美誉。徐得亲既得两位名师真传，加上自己勤奋钻研，风格自成一派，才有了徐氏泥彩塑。
　　“大英县泥塑最红火的时候是在解放前后，真是家家户户捏泥人，一个农民一年农闲时做的泥玩具能换两三百斤粮食。”在那个缺衣少食的年代，泥塑却热火朝天。年幼的他满心想，如果以后也能像父亲那样，有这门手艺该多好。
　　所以徐兴国很小就开始接触泥塑，且模仿能力强，十来岁时已能做些小玩具补贴家用了。1966年文革爆发，刚上初中的他停了学，自然，泥塑也不敢再做了。在那段日子里，他挑过粪、插过秧，所有农活都干了个遍。
　　“那时候，我以为这个技艺再也没有用武之地了。”转机发生在1979年，在宝光寺出家的和尚圣兴找到他父亲，请他去修500尊罗汉。“当年，老汉（父亲）很吃惊，直说哪个还敢做菩萨！”得知是国家批准的，才敢接下活。徐父带着一帮泥塑艺人前往宝光寺。同去的徐兴国才算正式跟着父亲开始了“学艺生涯”。这年，他已经26岁。
　　宝光寺的罗汉被灰尘全部遮盖，徐兴国在父亲的指导下先用皂角水对500尊罗汉一遍一遍地清洗，同时父亲还指点他如何绘制罗汉的眉毛、嘴巴，传授“补衣服”、“加指头”、上色、补金的技巧。两年修复时间，徐兴国也系统地学习了绘画、选料、扎架、设计、彩绘……很快成为技术骨干。
　　刚修好宝光寺，丰都鬼城就找上门来。这一次是2 000多尊神鬼形象。“大部分雕塑造型都只有民间传说，没有原型，只能自己设计、创作。”
　　父子商议许久，决定“塑造的正神要威而不恶，小鬼则要怪而不恐怖”。按照这个标准，他们查阅历史资料、向专家请教。绘制的初稿改了一遍又一遍。制作时，每一件作品从脚捏起，从下到上，由里到外，分段组合，一气呵成。在彩绘上则以细腻的笔触，从头到脚，从人物表情到衣服褶裥作了精致的描绘。
　　这一做，就是8年。丰都鬼城很快名扬天下，徐家班子的徐氏泥彩塑名声也传播开，找他们塑像的人越来越多。只是，做完丰都鬼城的泥塑，徐父就过世了。徐兴国接过徐家班子，继续走南闯北。绵阳圣水寺3 000余尊神像，湖南南岳塑神州祖庙、三教九流殿、七十二行祖师堂、百家姓祠堂……
　　黄泥塑万象
　　泥人分南北，北方最有名的当然是泥人张。“泥人张”塑造的人物惟妙惟肖，据说只要泥人张在台下，京剧名角就要打起十二分精神，害怕露出丑态被涅作泥人。西南最有名的，自然是徐氏泥彩塑，有南方人的细腻和灵秀，并且100年不变形，50年不变色。
　　“做一件泥像，少则一周，多则半年。”徐兴国带我们来到他家，一个常见的南方小院，不同的是，随处可见泥垛、泥坯，勉强算他们的制作工坊。
　　细细数来，徐氏泥彩塑有构图、扎骨架、和泥、做细泥、修补、上彩、开相七大工序。“第一步当然是根据甲方需求，确定塑何方神佛。”设计好后，用柏木或樟木扎骨架，然后就可以和泥了。
　　泥塑主要在泥，徐氏泥彩塑之所以百年不变形，其秘诀之一就是泥。徐兴国揭开几层塑料布，露出下面的黄泥。“这些泥巴都是土下面50厘米的土。这种土是生土，年份久，杂质很少，比一般的泥土坚固、稳定得多。”秘诀之二就是和泥。就地取谷草扎成小截，和入泥中。如果是比较细的泥活儿，还要加细河沙、棉花、细麻筋。然后人工和之。
　　“人工怎么和？”徐兴国大手一挥，两个工人立刻脱了鞋跳入旁边的和泥池中，一人手里拿一把耙子，脚下不停地踩泥，手上不停地用耙子勾谷草或棉花进来。“全都靠人工么？”他摇摇头，“也不是，量大的时候就牵牛来踩。”但是，绝对不能用机器搅拌。因为配料里面的谷草、棉花、细麻筋很有用处：首先是增加韧性，机器搅拌会破坏它们的韧性；搭骨架时，配料还可以增大体积、减轻重量；当泥土由湿变干，不变形的谷草还能充当“缓冲剂”。
　　泥和好后，先搭粗坯，7成干后再用细泥做衣纹头像。等待晾干的过程中，若有裂缝及时修补。干透后，就可以穿金上彩了。俗话说：三分塑，七分彩。着色十分紧要。上色前要先刷一层防水的白胶粉，再刷一层底色。徐兴国指着桌上一堆颜料说，“上彩用矿物、油彩、国画、水粉颜料都可以。”但穿金必须用土漆灰或胶灰，“这样才不得掉色。”色彩还是原来的红、绿、黑为主，对比很明显。
　　做完这些工序，就是最后的画眉眼、开嘴唇、取眼神了。基本上，最后这一步都是由徐兴国来完成。因为真正掌握徐氏泥彩塑全部技艺的只有他。他的三个儿子徐家林、徐家成、徐家伟都从艺10多年，也不敢说熟练掌握技艺。“这项技艺，需要时间的沉淀和多年的技艺锻造，不是一年两年就能做到的。” 　　泥菩萨过河
　　2008年，徐氏泥彩塑入选国家级非物质文化遗产名录。那时，徐兴国还在外地寺庙里做佛像，听到这个消息，让靠“泥彩塑”谋生的他感受到重要性，也带来担忧。“徐氏泥彩塑成国家非遗了，总不能让它在我手里失传了吧。”
　　虽然徐家班子有100多人，但大部分都是请的村民。他们农忙干活，闲了才有功夫来做泥彩塑，大部分只会做一两个工序。严格来说，他们并不能算是做泥彩塑的匠人。之前徐家班子的收入勉强够糊口，成为国家非遗后情况有所好转，一年的营收额也不足500万元。经济效益上不去，谈何传承。
　　文化程度不高的徐兴国，决定把徐氏泥彩塑制作工艺进行一次全面系统的总结，记录30年的从艺历程和自己在泥彩塑工艺上的创新。2011年，他开始写作，整整9个月足不出户，编著了《徐氏泥彩塑工艺技法》一书。又创作了长4米、宽1米的黄帝大战蚩尤战争场面的《逐鹿之战》，60米长的历代与卓筒井盐业历史场景《卓井源流图》以及100张《百孝图》、72张《72行祖师爷》、78张《百家姓》。
　　有这样详细的总结，传承是不是就变得很容易了？事实并非如此，毕竟时代在发展，年轻人并不怎么接受传统的泥彩塑，泥塑匠人依然只能靠塑神像挣口饭吃。市场如此小，工艺又如此复杂，学徒大多留不住。说它是高度濒危行业，一点也不为过。
　　大英县政府也针对泥彩塑制定了一系列保护计划，政府曾把他们的临街铺面设为“徐氏泥彩塑技艺传习所”，当年的宣传口号是：集技艺传承、工艺展示、工艺品开发销售、参观体验为一体。牌子挂上去以后，他们还是该干吗就干吗，并没有什么区别。
　　只是徐氏泥彩塑终于有了机会走出去，参加各种非遗展。
　　政府保护措施中，最利于产业发展的莫过于把徐氏泥彩塑与旅游文化结合，开发了一些适合旅游纪念品的小件。其实几年前，徐家班子就开始学习其他泥人，做一些小件，希望能迎合旅游市场的需求。可一个严峻的事实是，大英县并无什么全国知名的景点。所以，就算做出来，如何推广开去？如何让大众接受？从前小件玩意是玩具，如今玩具的种类何其多，这种传统的泥玩意如何竞争？
　　一路走来，能感觉到泥彩塑已经融入徐家生活里，更融在他们脑里心头。路上晾晒的泥土，农家院角落里堆着的泥垛，门前空地还有天井里整齐摆着的那些待干的泥坯，还有偏房里、堂屋灶边，甚至是卧室炕头边稳稳当当、层层摞起的干泥坯，这一切的一切，都在诉说着泥彩塑是多么明显而重要的存在。