专家解读相裕亭小说:传统叙事艺术的“现代转换”

来源 :金山 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tx9yky2w
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  中国沿海城市连云港,自古盛产淮盐,经由京杭大运河北上南下西行,唤醒百姓味蕾,成就“舌尖上的中国”。人民文学出版社“小小说精品系列”推出相裕亭的《盐河旧事》,不啻为读书界送上一杯精美的淮盐,让阅读瞬间滋味曼妙,活色生香。相裕亭的小说虽然型微,却有令人不舍的魅力。这一方面缘于他对汉语小说叙述技巧的悟道;另一方面,也得力于他对传统叙事方式所作的“现代转换”。
  事实上,三十年前我编《连云港文学》时,就曾于来稿中发现他的小说语言筋道,韵味特殊;后来认识了,读了他更多小说,更是爱不释手。我和同事张文宝编了他不少小说,甚至一次编发多篇,如系列小说《小林乡长到连山》;还时常会忍不住写信给他,说起编后感。
  记得他有篇写泛政治年代农村放电影不许“四类分子”观看的故事,说有个地主的后代忍不住,貌似躲在远处一个废弃的猪圈里偷窥影幕的反面。即便如此,还是被巡逻的民兵们发现了,将其抓到村部狠揍了一顿。之后,村里再放电影时,村干部们干脆将村子里的“四类分子”全部关押起来,待电影散场以后,再放他们回家。小说的结尾,作者对村干部的那种做法,用了四个字来绾结:“效果很好!”那种近乎黑色的冷幽默,令人忍俊不禁,又备感酸楚,回味悠长。
  当然,给我冲击更大的是他后来在《盐河人家》里写的《天路》。在我的阅读经验中,《天路》堪称惊艳,感觉作家在表达善良与悲悯情怀的同时,显现了一种惊人的浪漫与创造性想象。小说中“我”的小奶奶,是大户人家的姨娘,在妾位辞世;宗族家规认为她身份卑微,死后不得走正门入殓。而“我”的小叔叔(妾所生)恰是孝子,为让逝者达成遗愿,用毛竹凌门出院搭建了一条“天路”,让小奶奶的棺椁越过正门,横空而出,其场面感天动地。我为相裕亭创造了这样的场面泪目;这种集慈悲和浪漫于一体的想象,不属于现实,只能属于作家的艺术灵魂,令人掩卷难忘。
  相裕亭的《盐河旧事》,收入近期创作的52篇作品,均为作家微型小说佳作,正好可以作为作家叙事艺术的研究样本。在我的视域里,中国小说有两个传统,即话本小说和笔记小说。微型小说如果归脉,当为后者,因为属于文人寫作。其源,可溯至先秦;其流,当蔚于魏晋。盛唐以降,蒲松龄是集大成者,应无异议。然则,相裕亭不囿于传统叙事技法,矢志于“现代转换”,三十年笔耕不辍,终于为当代微型小说界树立了地标。
  《盐河旧事》表明,相裕亭对当代微型小说作了格局上的重要突破。他收入小说集的每篇作品,虽然相对独立,但在不同的“盐河旧事”中,人物与情节却互融互通,构成“互文”现象,共同演绎犹如《清明上河图》般的“浮世绘”。如吴三才、杨鸿泰、沈万吉、谢成武这些头面人物,钱三爷、张黑七、沈大少、杨大这些江湖狠角儿,还有太太、姨太、丫环、管家和女佣们,以及那些干船贼、做厨子、当吃客的,摸鱼、赶海、套鸟、斗羊的,经常游走于各篇小说中。他们人人有案可稽,个个有迹可循,举手投足性格鲜明,言行举止互相呼应。这样的脉络,这样的格局,就不是一般意义的“微型小说”所能拥有,而是相裕亭以清末民初的世代转换为平台,用创造性想象打造浑然天成的世界。它突破了微型小说单一的时空局限性,使作品之间具备了随机组合的可能性,从而构成了全新的小说景观,这是相裕亭的“现代转换”对当代微型小说的贡献之一。
  《盐河旧事》表明,相裕亭“现代转换”的贡献之二是,让笔下人物获至了当代意识应有的高度,不仅成为人性渊薮的观照物,还打通了他们与民族心理的岩层,烛照出集体无意识的影子。例如《忙年》,让我油然想起鲁迅先生的《祝福》。祥林嫂被鲁四老爷摧毁精神希冀后,在生存与死亡的双重恐惧中冻馁而死,当然深刻;而相裕亭于不动声色中揭示的吴家大太太的人性冷酷,同样力透纸背。田嫂在春节前夕被吴家召去忙年,她竭尽全力,不求工钱,只盼吴家能赏点年货过年,因为瘸腿丈夫和豁嘴小闺女还在家里忍饥挨饿。临了,她只被赏了一把干枣。这让她无脸面对家中的丈夫和孩子,羞愤投井白尽。由于作家是在人性最柔弱的地方着力,所以阅读的代人感更强。同样死于除夕,有人可能觉得,比起祥林嫂,田嫂貌似脆弱了些。其实不然,她反而是个烈女子。我们都知道,在乌江边上亭长不是没劝项羽乘船回江东以图再起,是项羽自己放弃的。他说,纵使江东父老不弃,我有何面目与他们再见?!他自刎了。田嫂就是项羽。这里,相裕亭将冷峻与浪漫再次融为一体,写出了贫寒女子田嫂令人动容的性格。无论《史记》中记载的项羽,还是相裕亭在《忙年》中所塑造的田嫂,你都无法否认他们存在的真实性与艺术价值。田嫂死了。按照福斯特的小说理论,叙述的动力消失了,作品也该结束了。但是,相裕亭不然,他又写了一笔:大太太不让家人去看田嫂入殓,并恶狠狠地说了一句:“不识抬举!”致死田嫂的吴家大太太用这四个字,在读者心里又扎一刀。你还会不惊讶于作家的笔力吗?
  《盐河旧事》表明,相裕亭的“现代转换”并没抛弃中国传统小说叙事技法的精髓,而是熔铸了“工匠精神”,用心雕琢成篇,让技巧溶解于生活,就像让水消失于水中。传统小说中的蓄势、悬念、误导和反转,他常使用;误会、巧合、伏笔和照应,他也不拒绝;写形与写神、虚实与对比、叙述与描写,以及正叙、倒叙、插叙、追叙、补叙、轮叙等叙事手法,他运用得更是娴熟。但倘使你将这些技巧离析出来,又会觉得是在胶柱鼓瑟,欲辩忘言。因为作家的目的不是让你看见技法,而是要让你看见那些富有张力的情节对人性的深刻揭示(如《威风》中那根头发丝所折射出的大东家心理);那些出人意表的反转对生活的发现(如《妙方》中鱼市巷曹家老婆子在豪宅里扔出的垃圾中,找到了粗茶淡饭外加青菜萝卜汤的药方,竟然治好了“富贵病”);那些揭谜式的布局昭示的生存智慧(如《跑鲜》中家产万贯的汪福,伪装成乡下老农进城跑鲜,给大盐商送些四时八节的青菜瓜果,感化、诱骗着大盐商,以谋求生财之道,《打码头》中东家利用人们的趋财心理,“私下里”埋砂金设套儿赚取劳动力);再如《康家戏匣》丢失后,到了康家第三代康小米这一时期,康家已经穷困潦倒。可拍卖会上,康小米为赎他们康家戏匣,身上仅有800元,他竟然斗胆喊出了3000元的拍卖价。尽管,他那一声呼喊,很快被后面4000元、5000元的叫喊声所湮没。但是,在康小米看来,他们康家戏匣,在他康小米这一代,总算是又回来,虽说只有“待拍”时那短短的“几秒钟”。这一反常的“占有行为”,让读者感到既凄凉又无奈。
  相裕亭在《盐河旧事》对传统叙事艺术所作的“现代转换”,对于当代微型小说的发展而言,启示是丰富而有益的。归根结蒂,小说叙事艺术正因为作家们的苦心孤诣,才貌似行至水穷处,却是坐看云起时。
其他文献
她坐在大橋的围栏上,冷笑着对眼前的流浪汉说:“我既然能让你从流浪汉变成富翁,也能让你从富翁变成流浪汉!”  流浪汉愤怒地紧走几步,一把将她推到河里,無情地看着她坠落:“五年前,我既然能在这里救了你,现在也能在这里杀了你!”  爱情,从这里开始,又从这里结束!
康姨推开门,邻居老徐头在门口正望着她。老徐头问:“今晚,你还去跳舞?”康姨点点头。除非下雨下雪,她每晚准时准点去广场跳舞。鼓楼广场有几支不同舞种的队伍在那里驻扎。康姨的“部队”是资深舞者,一群银发在广场上一齐摇摆,吸引很多观众,就连隶属其它广场舞组织队伍的,在空隙都来欣赏她们的舞姿。康姨站在队伍里的最后一排,机械地学着前面人的动作。她跳舞就是简单比划两下锻炼一下身体,无所谓舞姿的轻盈和优美。康姨跳
汪曾祺曾提出,要写出有意味的小说。什么是“有意味”?题材的新颖、情节的奇巧、人物的鲜活、意蕴的深刻、语言的生动……都是。  中国作协会员、内蒙古著名作家王炬创作过长篇、中篇、短篇,近期致力微型小说的创作,作品多次在大型期刊上发表,并获过多个奖项。最近他一气写了几篇关于“羊”的小说,给我们打开了一个新的世界。  他自己承包了四个牧场,经常去蒙古草原,因此对牧民和放牧生活非常熟悉,这,就给他的小说带来
栏目主持人:雪鹰刘思阳  编者按:  《金山》杂志自本期起开设“当代诗歌”栏目,我受邀与刘思阳老师一起担任栏目主持人。从此,在这块浸润着江南灿烂文化的“金山”一角,中国新诗传播与推广有了新的落脚点,同时也为新诗、好诗找到一块生长滋养的沃土。  本期首推当下最具人气的著名诗人李不嫁的诗。他的诗之所以受众多,在于他的诗质具有刚性,及物不空蹈。在于他的语言精准、粗砺并直戳人心。他的精纯的口语诗写,与常见
午夜,小米心烦意乱,不能成眠。忽见一小精灵,在前面不远处轻轻降落!  “你是谁?”小米轻声问。  “媽,妈妈……”小精灵若隐若现,气息微弱。  “你叫我妈?……”小米看见小精灵满脸泪水,伸手去拥抱,却什么也没有!小米想起上个月她第一次堕胎……
警察进门就把大录熊了一顿:养老抚幼是你的责任,你想推向社会这是犯法的。大录本意唬唬小录,不想弄成这,又羞又气。  大录是爹。小录是儿。老录是爷爷。  老录瘫在床上,吃喝拉撒要人伺候。理论上讲伺候是大录两口儿的事。但实际落实就不那么简单了。大录在油厂上班,昼夜三班倒。白天还好说。大录上班时媳妇伺候。若大录上夜班,媳妇和公公睡一个屋就多有不便。有天晚上,半夜厂里来电话,让大录去厂里修设备。大录刚走爹就
村民老王丢了一只羊,村长领一伙人帮他破案。老王杀只羊招待。羊吃光了案也没破,都抹着油嘴走了。几天后村长又带人来帮破案,又吃了一只羊,案也没破。一天,村长与老王在村头重逢,说还要去帮他破案,老王连连摆手:谢谢村长,不用了。你们要是再来,我还得丢一只羊!
9月12日,阿富汗国内的主要政治力量——政府一方、塔利班以及其他主要政治派别齐聚多哈,开始自2001年阿富汗战争以来从未有过的和平谈判。蓬佩奥也从美国赶来。  阿富汗和平谈判的背后,是美国过去19年持续的军事和政治压力。  这是“911”19周年的第二天。与19年前相比,世界看上去有了一些变化,恐袭的频率与规模均不如从前,恐怖组织的声浪被压制,有的组织,比如塔利班,在经过了多年恐袭却达不成目标后,
“阿嚏——”小兰刚走出房间,就打了个重重的喷嚏。  张阿姨刚从墙上取下她的龙泉宝剑,准备出去晨练,听到小兰打喷嚏,关切地问:“小兰,怎么了,感冒了吗?”  “嗯……”小兰也不太确定,“可能有点着凉吧,没事儿,谢谢张阿姨。”  “啥叫没事儿?这可不能怠慢。”张阿姨紧张地说着,她用手背贴了贴小兰的额头,“哟!真的有点烫!”  张阿姨说着,把手中的宝剑挂回到墙上,说:“你进房间歇着,这可不是闹着玩儿的,
葫芦村村支书赵宝亮已经第三次来乡里了。  第一次来乡里他找到了民政助理李助理,李助理呀,俺村五保老人孟庆国的房子马上就要倒了,我听说上面有政策,能不能先把他的危房给翻建了,人命关天呀!  李助理说,我知道了,马上处理,回村听信吧。  可第一个翻建危房的名额给了陵水村的张有福,因为他是张乡长的堂叔。  第二次来乡里,赵宝亮来到张乡长办公室,张乡长呀,俺村五保老人孟庆国的房子马上就要倒了,我听说上面有