我的堂弟，他叫生来。是我小时候最好的玩伴，也是和我玩得最长久的一个人，那时候，我们几乎整天厮混在一起。初春的时候，我们便会到小牧村边缘的小溪旁去挖蕨麻———这是一种委陵菜属植物的块根，俗称人参果，是一种味道极其鲜美的野生食材，在藏族餐饮中经常做为各种荤素菜品的配菜。对此，我们有着丰富的挖蕨麻的经验，就像是两个老练的农民，单凭目测，就知道哪些地方的蕨麻多、个头大。采挖蕨麻的季节，我们各自拿着一把撅头抑或一把小铁铲，在离村子不远的地方一挖就是一整天，一日三餐全部以挖得的蕨麻充饥，即挖即食，一直到太阳要落山时才赶回家里。记得我家隔壁，居住着一家牧民，这个牧主幽默风趣，他分别为我和生来取了绰号。我叫“丹卡”，意思是泥嘴———那完全是挖蕨麻吃蕨麻的结果，而我堂弟生来叫“然久”，意思是蓄小辫子者。生来幼时多病，在他之前所生的孩子也曾夭折，为了让他能够存活，他自幼时便被留了辫子当女孩子养活。这是故乡的习俗，幼时多病者，男孩子假以女孩子养着，或以小猫小狗命名，总之，使其名字“更接地气”，便能够存活。
　　等到了母牦牛产下牛犊，我和生来的活儿就是每天放牧小牛犊。小牛犊出生后，要和母牛分群放牧，这样才能够保证我们人类可以从牛犊口中掠夺它母亲的牛奶。看管小牛犊的，往往是家里的半大孩子。

　　牦牛生下牛犊开始产奶的季节，恰好也是草原上各种鸟儿产卵的季节。
　　我们共同喜欢一个游戏，这游戏只属于生活在草原上的孩童，那就是在这个春末夏初季节，去草原上寻找鸟窝。我敢说，在寻找鸟窝这一点上，我们具有堪比鸟类专家一样丰富的经验。我曾经是青海一家媒体的记者，有一年初夏，我和几个同事前往青海湖南岸的江西沟草原采访，当我们的采访车路过一片盛开着棘豆花的草原时，我让司机停下车来，我说：“这里一定有鸟巢！”车上所有的同行都很诧异地看着我，以为我是在信口开河。当车停稳后，我走向那片草原，并很快在一簇棘豆花下，找到了一个鸟巢———在棘豆花枝叶的遮掩下，用草原上常见的干枯牧草搭建的圆形鸟巢，精致得一如是人工所为，两枚鸟蛋安静地卧在鸟巢中，这是角百灵的鸟巢，也是在草原上最容易寻得的鸟巢。
　　我和弟弟生来，每年到了草原上的各种鸟类，特别是那些留鸟产卵的季节，便开始四处游荡，一边放牧，一边寻找鸟巢，我们找到的大多数的鸟巢，便是角百灵的鸟巢。那时候，我们每个人会找到三四十个鸟巢，然后会在鸟巢附近做一个记号。我们会把记号的样子做得非常自然，这样就只有我们能够辨认，以免让其他人看到。在我的家乡，那些专事捕捉野狐狸或者其它小动物的猎户，也有事先踩点，做好记号之后再去捕捉的习惯，我们生怕引起这些人的注意。做记号，还有一个原因，角百灵的鸟巢，搭建在草原上，所用的材料是就地取材的枯草，也就是说，它们利用大环境的色彩，完全把自己的鸟巢隐藏在了其间。美国自然主义作家约翰·巴勒斯曾经讲过一段故事：他和友人在牧场上发现一处刺歌鸟的鸟巢，却在他们走出三五步时“得而复失”，再也找不到了。“这个小小的整体，与整个牧场成功地融合成了一个整体。”他说。他对刺歌鸟鸟巢的描述，与我小时候经常见到角百灵的鸟巢是何其相似，发现一处鸟巢，转眼间却再也找不到，这是我们少年时多次的经历。
　　约翰·巴勒斯在描述刺歌鸟的鸟巢时，用了一句诗歌一样精妙的语言：辽阔隐藏了渺小。他通过观察发现，刺歌鸟泰然地把鸟巢建在辽阔牧场的中心，利用牧场上常见的枯草筑巢，而雏鸟羽毛的颜色几乎也与枯草一模一样，小小的鸟巢就那样与草原融为一体。刺歌鸟就这样凭借成功的伪装，可以放心把鸟巢建在一览无余的牧场。
　　小时候，我们从来不会拆毁发现的鸟巢，更别说拿走鸟巢里的鸟蛋。这倒不是说我们从小就具有环境保护或动物保护的理念。那时候，我们已经懂得大人们口中的杀生是一个可怕的词汇，也是一种可怕的行为，如果做了杀生的事，不单单是掠夺了那些弱小的生命，而且也会殃及自己的生命、运势，给自己带来不好的命数。
　　当我们给鸟巢做好记号后，就会隔三岔五地来探望，直到鸟雀在刚刚搭建的鸟巢里产下鸟蛋，趴卧在鸟巢里一天天地孵化，直到有一天，一对儿或者三只尚没有长出羽毛的，闭着眼睛的雏鸟破壳而出———我们把这样的雏鸟叫作净肚郎娃娃，这是一句青海地区的汉语方言，原本指的是出生不久，没穿上衣服，还在襁褓里的婴儿。当雏鸟破壳而出，我们的探望就会频繁起来，几乎每天都会来看，俨然就是一个痴心于野外观察的鸟类专家，直到雏鸟的羽毛一点点地丰满起来，直到它们慢慢庞大起来的身躯不能安放在小小的鸟巢里，直到它们的父母带着它们飞离鸟巢。
　　那时候，一年里的每一个季节我们都在忙碌着，捡牛粪、拾蘑菇，这些都是我们必须要做而且也喜欢做的。那时候，我们的玩具是劳动工具，而我们的游戏，就是劳动，寓“劳”于乐，我们就是这样成长起来的。
　　在这个游戏里，我和弟弟生来最喜欢的游戏内容，就是将各自发现的鸟巢指认给对方。这种时候，一般都是作为一种交换条件的。
　　那时候，堂弟生来家的生活条件比我家的好，他不时会有一颗水果糖或牛奶糖含在嘴里，看着他因为嘴里含着糖而鼓起来的腮帮子，口水就会忍不住地流下来。有一次，我和弟弟生来正在放牧小牛犊，又看到他嘴里含了一颗糖，听到糖在他的口腔里愉快地滚动的咕咕声，我有些受不了，于是我给他说：“生来，我领给你一个大百灵的雀儿窝，我呡一下你的糖。”
　　生来同意了，他从嘴里吐出已经被他含在嘴里变得很小的水果糖，递给我，说：“那你呡一下。”
　　我立刻把嘴凑过去，接住了他伸到我眼前的水果糖。
　　呡，青海方言，指的是把食物含在嘴里，用舌头的味蕾感受食物的味道。那一天，我呡着生来塞到我嘴里的糖，那香甜的味道，似乎至今还留在我的舌尖上。
　　那时的我们，尚不知道贪婪，我呡着弟弟的水果糖，但也克制着自己，只呡了一会儿，便又吐出來还给了他。
　　我的弟弟生来长大后，和他的母亲，也就是我的伯母一直生活在青海海西。有一年，我去看望伯母，弟弟一直陪着我，我们聊及小时候一起找鸟窝的事儿，说到动情处，他对我说，一定要再一起回到小时候居住过的草原找一次鸟窝。他还笑着对我说，到时候我带上水果糖，给你呡！
　　我们哈哈大笑着，便这样约定了。可是，就在那一年，他生病了，当时，我远在北京，听到他病重的消息，我放下正在忙碌的事情，从北京赶往青海。在首都机场等候飞机的时候，我心急如焚，悲痛难忍，一种难以发泄的情愫拥堵在心头，不知道如何释放。我便给刚刚认识不久的一位藏族朋友发去短信，诉说心里的悲痛。他即刻回复我，说了许多安慰的话。自此，我和他成了无话不说的挚友。
　　选自《光明日报》