立冬一过，日头粘嗒嗒的，村坊里家家开始做酒，准备过年。将几桶山泉浸好的糯米搓洗干净，倾于竹箕沥水，倒入灶膛大甑火蒸。旺火架起，糯香满屋，细伢子们的猫嘴立刻被糯香吸了过去。开甑了，团团雾气里糯润的饭粒晶莹可见。母亲庄重地洗了手，先舀一大碗贡于灶台上，这是敬灶神奶奶；然后很认真地舀出满满几碗，叫我们端与屋场里的叔伯大婶尝鲜。终于，轮到我们了！母亲微笑着，两手在冷水里轻蘸一下，挖一勺饭入手，嘴里哧哧有声，轻巧掂挪几下，眨眼间一个个热气弥漫清香玲珑的小糯饭团就出来了。母亲双手粘热得通红，我们得奖般争先恐后捧了去，大口大口享用，觉得世上最美味的东西莫过于此。
　　随后母亲将大甑一抱而起，端到天井沿酒架上，用勺舀山泉往甑中一瓢瓢淋下去，直到糯饭温热不再烫手，洒上酒药水拌匀，装进一个早已洗净晾干的大酒坛，将酒饭挖一小穴成酒窝，封扎坛口，放到暗厢房里，用稻草或棉絮包捆好坛肚，几天工夫，酒香便一阵一阵溢出。
　　三天后的酒叫三朝酒。揭开酒封，窝穴里酒液清冽如泉，家里称作酒娘，而酒饭却已然化成了眯眯的酒糟。这时酒糟甜美，酒娘甜厚，蘸在手上黏乎乎的，都好吃得很。不会酒的人往往喜欢，好酒的相反，说太嫩，有奶腥气，非日子老些，等酒劲老烈、酒性雄厚，才舀出一壶烫了喝，才觉得过瘾。
　　我自然喜欢甜嫩的酒娘。那时日子简陋，乡下根本没什么打零嘴，嘴荒的我便天天想着那大缸酒娘。一天，当昼饭（午饭）了，父母还在田里，哥哥领着弟弟妹妹玩得不见影子，灶里没个火星子。我肚饥得很，便操了家伙跑进厢房，在酒坛里狠狠挖了一粗瓷大碗，连酒糟带酒娘，美滋滋地唆了个痛快。不料过了片刻，便觉屋顶零零打转，四周像井水一浮一晃的，脚下怎么也踩不着底……等父母回来，我早已在一张木匠用的长条大板凳上睡成一滩烂泥。一直到晡夜（晚上）醒来，仍是头昏眼花，脑涨欲裂，才晓得自己喝醉了酒。父母虽没有责骂，但从此我晓得了酒娘的厉害，再也不敢贪吃。
　　一个月后，酒娘汩汩出齐。冬至那天，将山泉烧开凉透，兑入酒中，从此封坛藏冬。“今日淋灰水，明日打米果，后天过年就过年！”小孩总是这样一边喊着歌谣一边掰着手指算，年夜饭是我们盼了一年的美餐。全家团坐，如豆的灯下，母亲眯笑着将滚烫的水酒从灶上提来，一碗一碗筛满……澄黄、温烈、甘醇，这是上好水酒！一阵阵爆竹声中，父亲稳坐桌前，轻轻端起一碗热酒，含笑环视我们，将一年的艰辛和希望一饮而尽。
　　“男子佬喝正月，妇娘子喝坐月（生孩子）。”大年初一至十五是村坊人互相串门拜年的日子。初一打早，吃过酒娘蛋，男子佬着新衫布鞋出门去。家家蒸好各色腊味，一一切片，满满装上九龙盘，端出烫皮果子，再烫上几锡壶水酒，等着叔伯兄弟登门拜年时拣茶食。说是茶食，其实是食酒。主人一次次地筛，客人一碗碗地喝。父亲人缘好，有声望，族人必到我们家。酒过四成，尝遍腊味果子，纷纷夸奖母亲的手艺。母亲添酒，座上人便用手遮碗，连说不要了不要了，你这酒太好，会醉。母亲便笑吟吟一手提锡壶，一手抢过碗道：“哪里哪里，我这井水近着呢，多少加一点，给你添福添寿！”于是又一大碗。“井水近”是妇娘子劝酒谦词，是说自家的酒淡得像井水，客人不用担心，挑水近着呢！喝得脖子有点粗时，男子佬们开始划拳：“高升呀———！两相好呀———！四季发财呀———！五魁首呀———！满堂红呀———！”声音在屋子里炸开来，田坂里的春天嘤嘤一片笑了，酒香和着瑞气飞满油菜花田。
　　大年初二，妇娘子们开始拖儿带女走娘家，嫁出的女儿回来，娶来的新妇回去。几天后，又纷纷将娘家亲人请回自己家里，于是山排上、田埂间，到处是提着酒肉米果走亲戚的老老少少、男男女女。新姑丈第一年到丈母娘家拜年，新妇娘家人第一年到亲家做客，家乡都叫上门客，了不得，族人都会以贵宾礼相待。记得我同先生婚后第一个新年回去，刚到村口，便有人作口：来了，来了！于是鞭炮沿着李子树一溜烟跑响，宗亲们便阡阡陌陌提着酒食聚拢过来。长长摊起的连台桌从厅厦一直排到门口，各家美食一一端上摆开，各户水酒一一轮番筛满，杯盘层叠，琳琅满目，令来自乡外的先生大开眼界。乡亲们劝起酒来更是排山倒海，吉祥的话一串连一串，先生招架不住，惊叹之余，只得一迭声说：醉了！醉了！水酒的热情从此印象终生。
　　正月，水酒的高潮在耍龙灯的夜晡。我们郭姓的龙灯叫风车龙，威武庞大，连头带尾共九节，龙头衔一口硕大的龙珠，像一架车谷子的风车，是五谷丰登的意思。黄姓的叫九狮拜象，狮子为什么要参拜大象呢？我不管。龙灯从几里外的宗祠出来，一天一个村寨。轮到我们村，隐隐听见锣鼓唢呐从山外传来，细伢子们立刻飞奔出门。“还早哩！”父亲不紧不慢取出爆竹礼花，接着一一捡好敬龙神的香火篮子，母亲早已在灶房忙得零零转，要招待舞龙灯的宗亲吃饭呢！水酒要大壶大壶烫足，鸡鸭鱼肉要大盘大盘煮得饱满，黄元米果要满碗炒得金黄油亮，各色腊味要切得一碟一碟厚薄匀整……龙灯远远进村了！村头那几家抢先亮起爆竹，火红的龙灯挨家厅堂一一进去参神，主人点亮香烛，双手高举装了猪肉头牲鱼的香篮，率老小对着龙首一一磕头参拜，再轻举一杯水酒洒地，算是敬了龙神。吹吹打打间，“嘡———”地一声，龙灯最后在我们屋场宗厅里停住，锣鼓长敲熄灭。各户男子佬细伢子早已追着龙尾过来，厅厦立刻爆满。男子佬纷纷上前邀请耍龙灯的宗亲家里吃饭，握手抱拳，敬烟递火，欢言笑语，好生热闹。我和细伢子们则穿来蹿去，这里摸摸、那里看看，怯怯地扯下几根龙须，打飞脚回家一一挂在灶门脑、猪栏门脑上，保佑一家没病没灾、六畜兴旺，有用没用不管，反正母亲是这样教的。
　　几小时后，锣鼓唢呐重新炸响，耍龙灯了！村人陆续重新聚拢，耍龙灯的人早已个个喝得天南地北、脚下腾云。坪上摆开架势，鼓声擂起来，唢呐吹起来，龙头跃起来，龙身腾起来，龙尾摆起来……爆竹飞鸣，火花呼啸，人声鼎沸，整个村子便在酒的醉意中奔腾、飞舞、摇晃……
　　正月十六，是送龙神的日子。龙神送回河里，春节欢庆结束，一年的忙碌又将开始。送龙神仪式在堂前河边，诵读祭文，烧香鸣炮，随即卸下布幔，龙灯被送回总祠，然后在总祠大摆添丁酒宴。水酒由头年所有添了男丁的族人大坛挑来，坛口扎着红布，扁担上挂着染红了的猪肉、头牲（线鸡）和鱼。几百号男子佬欢饮祠堂，水酒倾盆，共庆宗祠红红火火、人丁兴旺。
　　家乡人办喜事称“作酒”，做寿、嫁娶、过火（迁新屋）、婴儿满月……可见水酒的主角地位。酒爱干净，是神洁之物，酒的好坏常常被认为预示主人运程。要做酒了，妇娘子必须月事干净，锅台灶器要洗刷，装酒的大缸要放水里浸洗几天，用稻草细细擦拭、晒干，内里用烟骨子烧火醺过。作酒不发请柬，看好日子，东家便向亲戚放出口信：我家某月某日作好事，到时请你来唆一口子淡酒。亲戚晓得后，朋友族人互相传告，用心记着。这一天，四面八方都迢迢赶来喝酒。礼金一般是象征性的，会去便是交情，关系不好是断然不挨门的。酒席坐了多少桌，坐得满不满，便是东家在村坊周围为人处事、人面阔不阔的表现。
　　记得我嫁那天，母亲起个大早，挥着大扫把将门前屋后坪地扫个遍，然后换上干净面衫，将暗屋里的水酒一壇一坛搬出，坛口一一扎上荷叶，哗哗倒上几大筐秕谷和木梓壳，埋住坛身，再往壳堆里埋进炭火，不一会儿，青烟袅袅，梓香飘荡……这便是煨水酒了！当昼，亲戚朋友、舅爷老表、家庭子叔到齐，厅厦房间坪上处处坐满了欢声笑语。水酒煨熟，扯开荷叶，一壶一壶水酒提上桌子，酒香霎时飞满村坊……后来母亲告诉我，那次很多男子佬喝得扶墙靠壁，走路打跌倒，几天功夫才从床上爬起。如今，我偶尔回去，遇见那些老成酒糟似的男子佬，他们还拍脑门：“哎呀———你的细伢子都这般高了！嫁你的时候，酒太好了，又香又雄又上口，后劲大着哩！把我害苦了……”我笑。
　　是啊，家乡的水酒莫不如此，又香又雄又上口，后劲却大着哩！这酒劲，可是接了天地之气，用一坛坛乡情，加上炭火，天长日久煨出来的。可是，我的家乡在水酒里，水酒的家乡去了哪呢？如今，那些村子已嫁到城市，水酒又嫁到哪去了？
　　这些流在村坊里的血液。
　　选自《文艺报》