活在历史细节中

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wangzhao0922
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  陈徒手的《故国人民有所思》终于出版了。用“终于”这个词,是因为从我知道他要写这本书开始,已经10年了。
  从2000年至今,陈徒手就成了位于北京城南蒲黄榆的北京市档案馆的常客。从他居住的三里河到城南的蒲黄榆,距离不近,但每周他都至少来这里两次。一般早上九点到馆,开始手抄档案,中午扒几口盒饭,在休息区的沙发上眯一小会,下午抄到四点半,闭馆回家,一天能抄八九千字。他坚持不懈地抄了十几年档案,其中1949年以来知识分子在历次运动中的行状与命运,是他关注的重点。十几年下来,他所抄录的档案有好几百万字。
  在这个过程中,我早上步行上班的途中,总会遇到他在晨练。这个一向沉默寡言的人,却有些喋喋不休,站在马路边上跟我说上一番他在档案中看到的一些“新鲜事”。
  “哎,有些事很有意思”,在这个惯常的用语后,他会告诉我,1954年批判俞平伯的《红楼梦研究》时,俞平伯并不服气:“他们原来要搞我,搞吧。我不再写文章总行”,“他们说我唯心,我看曹雪芹就是唯心,曹雪芹不比我俞平伯更反封建”。说到当年的北京大学校长马寅初,他说,马寅初为何辞去北京大学校长的职务?很可能跟一封匿名信有关。1954年11月,马寅初收到一封匿名信,校党委分析说,这可能是恐吓马寅初,让他辞职。说到当年的北京师范大学校长陈垣,他说,当年陈垣常常和别人说到一句话:毛主席还让我带徒弟呢。可是,很多人都觉得这像是“段子”,因为官方既不承认,也不否认……诸如此类的历史细节,是从宏大历史叙事中读不到的,我常常被引人入胜地忽然想起该上班了;而陈徒手呢,那张不苟言笑的脸也会露出有限度的笑容。
  然后,陈徒手就说,他要写文章来叙述这些历史细节;然后,我就等。一直等到2010年,才陆续读到他写俞平伯的“1954年的抵制和转弯”,写马寅初“在北大的苦涩旧事”,写周培源的“坚辞背后的酸辛诉说”等等;再然后,等来了这本《故国人民有所思——1949年后知识分子思想改造侧影》,又读到了王瑶、傅鹰、贺麟、汤用彤、冯友兰、冯定和蔡旭等著名知识分子遭遇历史或者被历史裹挟的细节。
  活在历史细节中的陈徒手,特别善于捕捉历史细节。用他自己的话说是“贴着材料写”。材料来自于没有感情色彩的档案,他的行文风格也尽量与档案的文字风格保持协调,不但没有任何花哨,反而力求一种拙朴。这种叙事风格一点也不妨碍阅读,反而会让你读着很舒服。他描述马寅初和陈垣两位当校长的人,没掌握任何实权,苦哈哈地供着牌位,心里很难受,他们都七八十岁,都到生命的晚年了,很不开心,但是也默然接受这种事实。读者读到这里,当然也不开心;他描述冯友兰,折腾一辈子,起起伏伏,想迎合上面,想做点事,但总是在错误的地方觉得自己在做正确的事,所以一辈子没有摆脱郁闷——读者当然也跟着郁闷。他写到,这些大知识分子在运动当中对那些中共从延安带来的政治术语——什么“脱裤子”,什么“割尾巴”——的隔膜,常常让读者都不好意思。我就常常想,这些语意上充满着隐私,再稍稍地引申一下就有暧昧意味的词汇,堂而皇之地写在中央文件中总有些滑稽色彩。
  远离宏大叙事,“贴着材料写”,可以说是“陈徒手体”。从十多年前那本《人有病,天知否》,到这本《故国人民有所思》,都是一样的历史细节,一样的文体。
  《故国人民有所思:1949年后知识分子思想改造侧影》
  作者:陈徒手
  出版:三联书店
  定价:32元
  《知识分子与社会》
  作者:托马斯·索维尔
  出版:中信出版社
  定价:68元
  从观念、经济、社会、媒体、法律、战争等6个方面全面陈述了知识分子在社会发展中的舆论导向作用。
  《文化战略:以创新的意识形态构建独特的文化品牌》
  作者:[美]道格拉斯·霍尔特
  道格拉斯·卡梅隆
  出版:商务印书馆
  定价:52元
  对数百个品牌案例分析及相关品牌管理者和消费者的访谈,作者发现功能主义创新模式的缺陷,就是忽略了社会和历史变迁产生的意识形态机遇。
  《理性的权威》
  作者:[美]托马斯·内格尔
  出版:上海译文出版社
  定价:30元
  针对主观主义的攻击为理性作了持续的辩护,并从语言、逻辑、科学、伦理学等方面对相对主义的主张进行了系统的反驳。
  《忆己怀人》
  作者:周策纵
  出版:世界图书出版公司
  定价:32元
  在作者回忆中,有八年抗战期间百姓的艰苦,还有就是当代知识分子的为人处世及治学精神。
  《平生风义兼师友》
  作者:易中天、杨奎松、陈平原等
  出版:新星出版社
  定价:48元
  活跃于学界及公众视野中的学者、作家,包括易中天、杨奎松、陈平原、欧阳哲生、周振鹤、王学泰、肖复兴等,回忆师友的文章。
其他文献
2012年伊始,伊朗和西方的关系已经剑拔弩张。2012年也是美伊两国大选年。伊朗将在3月份举行议会大选。这是自2009年总统大选引发大规模骚乱之后的第一次全国选举。  2月11日,伊朗伊斯兰政权将迎来自己的第33个生日。过去33年,伊朗一直在制裁中艰难成长。随着革命激情日渐消退,伊朗在政治上不再是铁板一块,国内的政治斗争日益激烈,普通民众也在面包和核弹的选择上产生了分化。    国际石油禁运联盟的
一项进展10年的国家政策,正改变着农村孩子、家庭和乡村。进而影响中国  1988年,美国华侨杨贵平第一次来到贵州农村,当地一些苗民虽然贫困到和耕牛同住一屋,却自豪地对她说,他们虽然穷,但是有苗歌苗舞,要共同建设家乡。  然而当她最近一次去那里,留在村寨里的老年人向她抱怨,因为穷,他们什么也做不了,穷得完全没有希望。  在杨贵平看来,这个失去希望的村寨,正是中国中西部贫困地区无数乡村的缩影:学校被撤
过去两年多,电视剧的新媒体版权的价格提高了上百倍,但是要说服投惯电视广告的客户转投视频广告却并不容易  凤凰卫视“最有危机感的人”(刘长乐语)刘春来到搜狐后发现,“搜狐最大的危机就是危机感太甚。”  用搜狐公司副总裁、搜狐视频CEO邓晔的话来说,搜狐“始终战战兢兢如履薄冰”,结果证明“急一点”似乎也有必要:尼尔森发布的监测报告显示,搜狐视频的周独立用户数量迅速晋升至第二,仅次于优酷。  2010年
甲与乙,久别偶遇,寒暄数语后,甲问乙:“你孩子学习好吗?”乙答:“不好。”两个字,噎得甲说不出话来。  更让甲心碎的是,乙作为微博控,当天就愤愤发微博道:“我终于拉下面子,勇敢地说了‘不好’……什么时候,中国人能不再关心别人家孩子的学习,我们孩子成长的环境可能就不至于这么变态了。”  甲揪着我,吐槽吐得气急败坏:“我多有病呀我关心别人家孩子的学习!我连她孩子是男是女都不记得了!我不就是没话找话,找
这是一个巨大的转弯。在此之前,岳敏君的作品被认为直接指向中国社会的精神状态,而这一次他选择用“笑脸泼皮”表达西方文明    直到现在,岳敏君只要身在北京,每天都会到工作室去。上午十点到下午四点,这是他为自己设定的上班时间。  这座占地数亩的工作室位于宋庄的一条巷子里,有着低调难找的铁门和硕大的花园。与镇子上缺乏荫凉的主路不同,工作室连接的庭院草木葱茏。草坪的尽头有几个人围着桌子聊天。采访岳敏君当天
提名理由★从知天命之年临危受命,花甲之年登上事业颠峰,古稀之年身陷囹圄,到耄耋之年东山再起,或许已经很难再用“励志”概括褚时健的人生。他是一本改革开放的当代史,不光记录着开放的进程,也记录了改革的阵痛。他的每段人生经历都是中国现实的缩影,他也以实际行动证明,人生的跌倒与爬起,从来都与年龄无关。简介:褚时健,生于1928年,云南玉溪人,红塔集团原董事长,用18年时间将红塔集团打造为亚洲最大的烟草企业
多年以后,当我们回望即将过去的2013年,中国共产党十八届三中全会将会标定为改革再起步、执政党再出发的历史关键点。全会通过的《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》凝聚了执政党全党的智慧和改革雄心,呼应人民的心声,为未来十年中国的发展勾画出值得期待的蓝图。  一个占世界人口20%大国的顶层设计,毫无疑问已经吸引了全世界的目光。这份纲领性文件不仅仅向国人,更是向全世界宣告了新一屆中共中央再次开
“监听门”事件本来不该是如此情形:通行多年的情报法则如事先设定好的剧本,美欧各国领导人一直一方面向国民宣讲情报合作对捍卫跨大西洋的自由民主联盟的价值,一方面私下里紧守门户然后看看能不能找到空子伺机互入敌营。  但5个月前一个叫斯诺登的理想主义“黑客”借助舆论的推波助澜,几十年秩序井然的情报王国转眼间变成了一场闹剧。  闹剧在近期突然又升温,有了新的戏剧性发展。美国情报部门被曝监控了35位外国政要的
香港经济学家张五常1980年代初论及大陆由乡入城的改革时曾断言,国企改革将不如农村改革那样顺遂,因为当时视“股份制改革”为畏途的国企,将面临产权虚置的难题,而农村改革能够回避这个问题。因为土地易于分割,可以轻松量化给农户,辅之以数十年的承包权,几乎可以视同为“所有权”,如此一来,产权激励的问题暂时得到解决。  国有企业的厂房、设备、生产资料等动产或不动产,则无法轻易切割,在股份制未实行的情形下,只
中国踏上了又一个新十年的征程。  回望2013年,我们以“影响中国年度人物榜”作小结。在2013年的这份人物榜单上,他们来自公共利益、政府创新、科技、慈善、新经济、企业、教育、文化、体育、演艺等多个领域。我们关注并力求推进民主法制的建设进程,强调理性批判与理性建设;我们关注并力求推进市场经济的良性竞争,强调商业规则与商业精神;我们关注并力求推进人文精神的弘扬发展,强调自由思考和人本的发展。基于这些