论文部分内容阅读
从“我年少时跟着爷爷赶路去密山渡”开篇,到“我坐在北海公园的小船上看白塔倒映在水面”结束,阅读《寻找桃花源》的过程中仿佛穿过百年历史长廊——上世纪80年代的文化现场、旅美华人学者群像、辉煌一时的香港电影……就这样串起了书中众生的命运。做记者的好处大概如此,作者卫毅可以体会别人的无数生、无数死。
卫毅在《南方人物周刊》的头衔是采访总监,但他毫无架子,同事聚餐的时候,端盘递菜最多的往往是他。杂志社若有新人加入,餐桌上,他一定会问,“你家是哪的?”每个回答都能牵出一串他对那个地方的认识,历史、地理、风物人情,总有可说的,往往到了最后,对方反而会觉得自己对家乡几乎一无所知。
在乎别人从哪来,自然也在乎自己从哪来。在《寻找桃花源》里,不只写到那些赫赫有名的人,也写到作者的家族宗亲,大太公、外曾祖父、爷爷、外公、二叔公……无论为了寻觅“桃花源”已走出多远,走向多么宽广的世界,家族叙事里有他来时的路。卫毅带着自己的困惑,与采访对象交换生命经验,试图求得某种解释,比如历史,比如反思,比如个人在时代洪流前的命运和选择。
卫毅是我的领路老师,他教给我一件重要的事,那便是在时代里寻找一个人的横纵坐标。在《南方人物周刊》的选题会上,有时得以细听他对选题的思考,好似无时无刻不在读《寻找桃花源》的新篇章,书里所写的,只是茫茫十年旅途中的一个片段。听他说这些,总让人有所得,觉得何其幸运,眼前竟有一个人把历史和现实掰碎了展示给你。
《寻找桃花源》里藏着他写作的密码。有些明着说了,借采访对象之口;有些是草蛇灰线,得沉下心来琢磨。每个时间和空间的交汇点都被精巧地结构,编织成意象,等着有心人留意到时,心弦一颤。
卫毅不是一个只写新闻的人。新闻终变旧闻,但浮躁表面下的暗流里,却有某些永恒。他是写暗流的人,却又总能举重若轻。
历史细节赋予其应书写的重量,文学笔法却使其轻盈。《尋找桃花源》比不少中国现当代文学史、社会史教材都来得生动,因为书里总是带着人的眼睛,填着人的血肉。
我在高铁上读这本书,读着读着,总是不由得掩卷,想叹口气看窗外。窗外是最具象的时间流动之河,逝与不逝,都同在此时。在山的那边寻找桃花源的卫毅,无数次在各种景色里,感受到过这种渺小与苍茫——是前不见古人后不见来者,是江上清风,是山间明月。
感谢文字,让这些瞬间之念,跨越亘古的生死,传到这里。
编辑 钟健 12497681@qq.com
卫毅在《南方人物周刊》的头衔是采访总监,但他毫无架子,同事聚餐的时候,端盘递菜最多的往往是他。杂志社若有新人加入,餐桌上,他一定会问,“你家是哪的?”每个回答都能牵出一串他对那个地方的认识,历史、地理、风物人情,总有可说的,往往到了最后,对方反而会觉得自己对家乡几乎一无所知。
在乎别人从哪来,自然也在乎自己从哪来。在《寻找桃花源》里,不只写到那些赫赫有名的人,也写到作者的家族宗亲,大太公、外曾祖父、爷爷、外公、二叔公……无论为了寻觅“桃花源”已走出多远,走向多么宽广的世界,家族叙事里有他来时的路。卫毅带着自己的困惑,与采访对象交换生命经验,试图求得某种解释,比如历史,比如反思,比如个人在时代洪流前的命运和选择。
卫毅是我的领路老师,他教给我一件重要的事,那便是在时代里寻找一个人的横纵坐标。在《南方人物周刊》的选题会上,有时得以细听他对选题的思考,好似无时无刻不在读《寻找桃花源》的新篇章,书里所写的,只是茫茫十年旅途中的一个片段。听他说这些,总让人有所得,觉得何其幸运,眼前竟有一个人把历史和现实掰碎了展示给你。
《寻找桃花源》里藏着他写作的密码。有些明着说了,借采访对象之口;有些是草蛇灰线,得沉下心来琢磨。每个时间和空间的交汇点都被精巧地结构,编织成意象,等着有心人留意到时,心弦一颤。
卫毅不是一个只写新闻的人。新闻终变旧闻,但浮躁表面下的暗流里,却有某些永恒。他是写暗流的人,却又总能举重若轻。
历史细节赋予其应书写的重量,文学笔法却使其轻盈。《尋找桃花源》比不少中国现当代文学史、社会史教材都来得生动,因为书里总是带着人的眼睛,填着人的血肉。
我在高铁上读这本书,读着读着,总是不由得掩卷,想叹口气看窗外。窗外是最具象的时间流动之河,逝与不逝,都同在此时。在山的那边寻找桃花源的卫毅,无数次在各种景色里,感受到过这种渺小与苍茫——是前不见古人后不见来者,是江上清风,是山间明月。
感谢文字,让这些瞬间之念,跨越亘古的生死,传到这里。
编辑 钟健 12497681@qq.com