一位妈妈参加了一次家长会，被孩子老师叫去单独交流了几分钟。第二天是我们的心理咨询，她临时更换了主题。“做一个称职的妈妈太难了，你知道吗？”她沮丧地说，“我以为自己尽力了，但是好像还差很远。”
　　我问她怎么回事。她说孩子在学校表现不理想——她一直知道不理想，但是缺乏比较，不知道别人家的孩子优秀到何种地步。让她倍受打击的，是得知别人家的父母都在做什么，她才发现，这几年的碌碌无为，已经给孩子拖了好长一截后腿。她证实了心里一个隐约的猜想：问题出在自己身上——这让她既自责又无力。
　　“奥数班、英语班，还有各式各样的特长班，好多孩子已经在考级了，”她痛心地说，“我们家孩子什么都没学。幼儿园大班的时候倒是学过一阵小提琴，她没兴趣，我也没有陪她一起坚持，想等大一点再说。这一拖差距就出来了。这也怪我，学东西哪有一开始就顺利的？”
　　
　　她像连珠炮一样自我检讨。我说：“你担心这是自己的责任。”
　　说实话，同样作为家长，她的担心也是我的担心。我也怕未来有一天，发现自己拖了后腿（也许已经拖了，只是浑然未觉）。“但是你有没有想过，也许她并没那么在意这些表现？”我这么劝她的时候，有一种同病相怜的委屈。这么多年，我们这代人始终是被责怪的那一个。从前是为了父母，怪自己不是“别人家的孩子”，现在为了孩子，怪自己不是“别人家的父母”。
　　她摇头：“她在不在意是她，作为父母，我总要把该做的事做到。”
　　跟别的父母相比，她有好多“该做的事”：“晚上写作业要陪，不懂的题要讲。这些事我都很敷衍，每天下班累得够呛，恨不得早早忙完睡觉。别人家还要带孩子做课外阅读，回顾知识重点和预习，还要练习英语对话！群里每天都有几百条消息，有补充阅读的材料，有学习方法论，相互还有讨论交流，我连看都懒得看。孩子怎么会学好呢……”
　　她说得我头皮都炸了。“有没有这样的可能，就算你想把这些事都做到，孩子自己却不愿奉陪？毕竟学习对她来说也是苦差。”我问她。
　　“那是她的选择。起码我做到了，我就问心无愧一点。”
　　“但是，老师也可以说你还没有尽全力，”我提醒她，“别人家的父母可能更强硬，小孩子都有惰性，也不能什么都由着他们……”
　　她点头：“没错，可那样一来，不就跟从前一样吗？逼着孩子做不愿做的事，还说是为她好。我可不要做那种家长……”她沉默了，“好家长的界限究竟在哪里？要给孩子多少自主权，对她才最合适呢？”
　　我知道她想起了自己的母亲。她半辈子都在反抗母亲，从不相信她的权威是“为自己好”。在过去的咨询中我们谈过这件事。“上一代人对孩子的爱，只不过是拿孩子当幌子，只为填补自己的空虚。”我记得她那么说。她打定主意，要以另一种方式对待孩子，然而现在她想不清楚，这样是不是真的好。
　　“也许并没有那样的界限。”我看着她。还有一句话我没说出来，她替我补上了：“也许我只是怕被责备。”
　　为人父母，究竟多少在为自己，多少在为孩子？这个问题就像鸡生蛋、蛋生鸡，也许永远找不到答案。越是怕被责备的人，责备就越是藏在心里。这些话我想到了，但是好像也不必再说。我们沉默了很久，然后她叹了口气：“要当一个不被责备的家长，真是不可能啊。”她笑了笑，补充了一句：“就像从前要当不被责备的孩子一样。”