春天在哪儿都是一个样儿，就像年轻人，捏哪儿都是鲜嫩的。夸贊春天，就是夸赞年轻。
　　可是，怪，我对春天兴趣不大。鲜嫩的东西不过是开始，它到夏天到秋天特别是到冬天会是一个什么样子？它到十年后五十年后又是一个什么样子？谁也不知道。
　　地表上，鲜嫩的东西远远多于成熟的东西，比如草，比如花，比如梦，比如誓言，所谓春木载荣，也都是不确定的。像我从小，受的教育就是要做一朵向阳花。向阳花有什么好呢？说“花儿朝阳开，花朵磨盘大”。可这花儿能开多久呢？能不能碰到虫害碰到风暴？这花落之后是什么样呢？是硕果累累还是颗粒无收？这些从来没有人告诉我。我却可以告诉你，杏花开不过十天，玉兰开不过十五天，我家有棵芙蓉树，树干壮朗，枝叶华盖，到了五月那芙蓉花开得，是一片飘红，紧贴形势。可又能怎么样呢？今年一场小风雨，它就倒了，一看根部，原来有万千蚂蚁镂空。
　　春色一时，实在不算什么。
　　中国自古多闲人，闲人多愿意用花草来喻人或言志。其实春天再好的花草，即便是兰草荷花，也都是一时形态，不靠谱，用它来形容人，那是贬低人。人虽也在地表，却要比春天宽广。像老农，他不在意春天是红是绿，他的心思在秋天，看果实大小。一年一年，都这样，指望着果实，要不，谁还爱劳动呢？看文森特·梵高的画，都去看《向日葵》，看《鸢尾花》，我却偏爱《吃土豆的人》，农民一家五口灰头土脸，围着餐桌，空中散发着熏肉、烟草、咖啡和土豆的混合蒸气。看他们着装，很厚实，应该是经历了深秋，开始了冬天。
　　我也喜欢深秋到冬天这一段。在大连，四季里冬天最长，从11月到来年2月底，都算冬天。我写文章，爱在冬天里写。为什么呢？因为冬天里经验和回忆最多，可以收取，可以腌制。说到腌制，想到我大学毕业的时候，在大连海洋渔业总公司学校教书的那段经历。学校在渔村里，我住学校，和周围老渔民熟。到初冬鲭鱼捕汛的时候，家家户户都在腌鱼，摆一层鱼，撒一层盐，晒八分干，再层层装坛封口，可留吃一冬。到寒冬腊月的时候，进他们家，总是闻着一股子咸腥味儿。这鱼端不上桌，待不了客，但自己吃起来，就着米饭就着饼子，怎么吃也吃不够。要是和干萝卜片一起炖，能泛出一层厚厚的铜色鱼油，那味道什么鲜鱼活虾也比不了。如果说秋收的土豆可比作成熟，那冬天的腌鱼应该是世代经验了吧？腌坛老鱼，骨为肉，肉为骨，高过四季。
　　想到黛玉葬花。不怪黛玉，毕竟年幼任性，不知人异于花草，殊于鸟兽。“春尽红颜老”其实是好事，人不经皮肉风霜，怎能有精神变局呢？
　　又想到大地人参。人参不见花，存几十年上百年，不掉皮，不变形，皮有皱斑，形如脊骨。生命能守成这样，才有价值。
　　又想到我家那块矿石。这矿石，像拳头大。学生送我的，是他工作后采集的矿石，叫富矿石，青色夹红纹，可以炼铜。炼出铜，能铸成钟。晨钟暮鼓，四季响彻，多好！
　　又想到，人类好像没有谁愿用矿石作比。我今天一试，用矿石给自己造一个句子：不装作春天，不取悦风景，如果没有地下河流经土豆田，那就选一处山川，做一堵挡风的层岩，或者一座出海的礁岛。
　　[选自百花文艺出版社《散文2017精选集》]