末日的治愈

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pittashen
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  末日公路治愈系——这或许是对这部电影类型最全面的总结。
  一个家庭,四个成员,因为一场灾难,重新变得亲密
  画风一转,《生存家族》就从一部末日题材变成了一个治愈系的故事,这轻巧的转换让人惊讶又惊喜。人们大都熟悉了末日题材的固定走向,无论是美剧《行尸走肉》还是那部韩国电影《釜山行》,都是末日之后,人类互相残杀,从人沦落为兽的设定,而《生存家族》则老瓶新酒,玩得自信又顺畅。很多人都会记得那部《哪啊哪啊神去村》,导演矢口史靖这一次仍然让主人公历经了一次蜕变,最终完成了某种精神救赎。
  这一次故事中的灾难是大停电。最初,人们以为是小范围、暂时性的停电,大都不当回事,被电车抛弃的上班族奔命一样想办法冲向办公室,学生们发现老师没能来校上课,都欢呼雀跃。但是很快,事情就开始失控。
  人们都觉得水源和食物是生存最重要的基础,但电力其实已经是现代文明的基础,生活用水也好,食物也罢,一切都依赖电力。水泵无法运转,食物无法储藏,现代文明瞬间崩溃。绝大多数这类故事,会很快急速下坠,当生存环境回到原始,人性也坠入深渊。但是《生存家族》却奇异地转折。它围绕着一个家庭的四个成员,慢慢地推进,让那四个原本彼此疏离、厌倦、貌合神离的家人重新认识了彼此。从这个意义上说,这个故事犹如神话的变型,那场大停电像是一场天降的考验,让四个人通过测试,脱胎换骨。
  忙于工作的父亲,被家务所困的母亲,沉默寡言的弟弟,自私自利的姐姐,大家用惯性维系着生活的运转,就像我们每个人的家庭缩影。灾难成为重启生活的契机,父亲提议要离开东京,去往妻子在乡下的娘家,那里最起码可以过上自给自足的生活,他们匆匆上路,一人一辆自行车,几件衣服,几瓶水。末日公路治愈系——这或许是对这部电影类型最全面的总结,它当然必须讲述各种苦难,缺水,日晒,暴雨,狂风,以及一次死亡威胁。当然,也会有那些温柔的际遇,遇到一位老人,让他们得以在自己的农场被短暂地庇护,在这期间,家人也一定互相指责和推诿,挤压出所有懦弱,濒临崩溃,而考验过后,人们变得平静又亲密。
  这个故事的优秀之处在于,它并没有把原始生活涂抹成一派田园牧歌的金色景象,而只是展现一种现实。无论是现代社会也好,原始状态也罢,那一切都只不过是背景,故事想写的照样还是人心。现代文明的惯性之中,亲人彼此疏离;原始的刀耕火种之中,人们变得亲密;但这一切并不能归因于某種文明形态,科技并不一定导向孤独,原始也可能让人们因生存而厮杀,一切都取决于我们是否愿意又是否有能力在任何时刻都保持内心的温度。
  回到乡下的设定,从故事层面讲,成为一种生存迫切的必须,而从象征层面讲,是一种精神意义上的复归,回到原本,回到最初,回到一切都异化之前的样子。在列车上,死里逃生的父亲自嘲地对儿女讲起,自己追求他们母亲的时候,岳父百般不愿意,他几次上门才让老人首肯。孩子们也都惊讶,自己从未听父母提起过任何往事。这状态和我们每一个人的家庭几乎完全一样,父母从来就以父母的样子存在,似乎他们没有过去、青春、爱情、失意,他们不过就是一些“无聊的大人”。但是这次灾难,让他们愿意倾诉和回忆,把坚硬的外壳变得柔软,把沉默的心事诉诸语言,一切矫饰的、虚假的、遮掩的都被抛弃——比如父亲的假发套和女儿的假睫毛,父亲在九死一生之后,把逃难时都要戴着的发套扔出了窗外,女儿的睫毛早就被雨水冲刷得不知踪影,他们都祛除了装扮,成为原本的样子。
  故事最终让一切回到现代文明的框架之下,从另外的角度去审视,或许可以把之前的那场大崩溃看作一场宏大的梦境。醒来之后,人们如何再一次面对和注视现代文明?如何对待自己恢复如初的生活?如何处理习以为常的事物,工作,人际关系?而重新变得亲密的家人是否会一直维系着这份失而复得的情感,还是会在现代文明理所当然的惯性之中,再度迷失?
其他文献
三省市监察委对监督、调查、处置三项职责以及讯问、留置等十二项调查  措施进行了探索、尝试,内部监督和外部协调的机制都在不断完善  北京、山西、浙江三省市的试点已开展了将近一年。今年3月底,山西省市县三级全部成立监察委员会;4月底,北京、浙江也全部完成各级监察委员会的组建工作。  此后,按照中央的部署,三省市监察委对监督、调查、处置三项职责以及讯问、留置等十二项调查措施进行探索、尝试,不断完善内部监
到目前为止,中国GDP增长出现连续五年下跌,且每年都低于8%,这是从改革开放以来从没有过的。这个“8”曾是宏观经济调控的底线,而现在连“7”都没有了——前年中国的GDP增长是6.9%,去年是6.7%,至少去年与前年相比,仍处于下跌当中。  前年,国务院发展研究中心就有报告预测,到2020年,中国GDP增长会降到5%左右。我个人不太同意这个说法,因为这完全是一种线性预测,即根据前面的思路进行延长,而
自2010年以来,欧盟的改革一直是危机导向的,正是对欧盟遭遇重大挫折甚至解体的恐惧,让欧盟各成员国接受了一条又一条严厉的改革措施。而英国的莽撞一搏也可能会带给欧盟领导机构一个更大的历史性机遇。  英国公投脱欧,已是一个现实。但看起来除了心灰意冷的卡梅伦,还有怒气难平的布鲁塞尔官僚。对于普通民众来说,无论支持还是反对,他们一时间都难以接受破局来得如此容易:建设大欧盟筚路蓝缕,一朝毁弃,弃之如敝屣。 
奉一位长辈之命,去市中院看一个庭审。长辈说,他自己不愿意去,怕照面时“尴尬”。我能理解。  被审的是一位亲戚,不算太近也不算太远,算起来,应该是我们家人中官位最高的一个——当然,所谓的“官位”如今是属于“过去时”了。  大概十多年前,因为别人的一件事,我曾陪一位长辈去他家,他当时正好出差去了,接待我们的是他的老母亲。老人家很热情,说了很多过去的事情,语气和表情都很亲热。我们临走时,老人家执意要我们
中共十八大以来,生态文明建设成为中国发展中的重要议题。作为“最绿省份”的福建则成为国务院确定的中国第一个生态文明先行示范区。  生态是福建的一大优势。早在2000年,时任福建省省长习近平就提出建设生态省的战略构想。十多年来,福建生态环境质量一直保持在全国前列。  2011年,南平市被环保部命名为“国家级生态示范区”,先后成功拿到国家节能减排、循环经济示范城市和低碳城市、智慧城市、水生态文明城市试点
2015年2月28日,俄罗斯莫斯科,民众在枪击现场纪念鲍里斯·涅姆佐夫。  2月27日深夜,在即将领导反对派大游行的前两天,俄罗斯反对党领导人、前副总理鲍里斯·涅姆佐夫在克里姆林宫不远处中枪身亡。  3月1日,反对派的游行如期举行,不过变成了悼念涅姆佐夫的活动。在莫斯科,游行的人们低头不语,举起的标语是“英雄不死,子弹是射向我们每一个人”。莫斯科警方称当天参加游行的超过2万人。  虽然俄罗斯暗杀频
数据显示,只有约10%的中国企业真正面临财务困难。简言之,僵尸问题看上去并不太像一个庞大的系统性问题,而更像是房地产和重工业步入周期性衰退的正常效应。今天的僵尸企业集中在最受房地产放缓影响的重工业,尤其是煤炭和钢铁。  根据众多论述,中国经济正被僵尸企业大军拖垮。这些企业不盈利,依靠巨额补贴才能存活。此种灾难性场景不光能在狂热的阴谋论者粗制滥造的文章中找到,而且,“僵尸”,近期也成为头脑清醒的政府
柳岩在《煎饼侠》中自黑说,“人家都说柳岩是借胸出位的。”大鹏回答:“胸是你自己的,你向谁借?”性感与尊严如何兼得,是柳岩出道后的难题,在热闹了好几天的 “闹伴娘”事件中,柳岩展现了自己的处世之道:不但胸大,胸怀更大。  包贝尔婚礼的视频中,伴娘柳岩化好妆盘好头穿着抹胸纱裙,然后被新郎和伴郎们抬起来打算扔到水里,虽然全程喊“救命”但只有贾玲一人出手救驾,才没有落水。  视频流出后,这场婚礼和众多腕儿
在星河董事局主席兼CEO徐茂栋的会客室里,墙壁上四幅大尺寸人物画像格外醒目,分别是富兰克林、达芬奇、孔子和成吉思汗。  “富兰克林是经济与政治的跨界高手;达芬奇是军事、音乐、绘画、医学、建筑等多领域的跨界高手;孔子思想几千年来不变,跨越时空;成吉思汗征战欧亚大陆,在物理空间上实现了跨界。这四个人有一个共同点——跨界。” 徐茂栋说。  在他看来,星河也是跨界的。星河集团把互联网和人工智能大数据技术应
“近年来中国宏观调控方式的创新,不仅积累了丰富经验,而且没有搞短期大规模强刺激。  中国这样做,就留有政策资源,比如财政赤字率、政府债务率都比较低。  也就是说,我国宏观调控还有创新工具和政策储备,能够应对复杂严峻的形势。”  3月5日,中国国务院总理李克强在全国两会上作了政府工作报告。会后,《中国新闻周刊》专访了《政府工作报告》起草组成员、国务院研究室综合一司司长陈祖新,请他详解报告中的一些要点