论文部分内容阅读
秦岭南北相距不过百余公里，民间文化却是大相径庭。一如秦岭分开的两条江河——长江与黄河，不同水系，诞生不同的文化。
秦岭北麓民风彪悍，产生了铿锵有力的豪迈秦腔；南麓民风平和，偏爱荡气回肠的婉约汉剧。再如民间社火，宝鸡的社火便与洋县的很不一样，后者有独一无二的高台表演，还使用木鱼、钟、罄等「法器」，别有一番韵味。
纵然是在山的同一侧，由于地域隔绝，也会出现迥然不同的艺术形式。比如同在秦岭北麓，靠近关中平原的户县盛产农民画，位于西府的千阳以西秦刺绣闻名，凤翔、蓝田的泥塑则以古朴的造型、夸张的表情而取胜。
走入这些异彩纷呈的民间艺术世界，我们方能说自己真正走进了秦岭。它们同秦岭山间的四大国宝、珍稀植物一样，是这座雄伟山脉的宝贵基因。
汉剧与秦腔：秦岭山麓的南腔北调
山中古庙上演的汉剧
陕西安康天柱山的白云寺，高踞山巅，俯瞰着山下的村落和远处浩渺的汉江水库，颇有“日月列宿生足底，神州茫茫几点烟”的境界。每逢农历二月初八前后的庙会，传统的汉剧就在这寺院的舞台上开场。唱三天大戏，演出费数千元，对于经费拮据的汉剧团来说，算是一笔很不错的收入了。
9年前，我第一次去白云寺看汉剧，从此便做了一个忠实的票友。我觉得，只有在这秦岭山中的古庙看汉剧演出，才更有味道，就像喝酒一样，在上百年的老酒馆小酌，远比在喧嚣的城市酒吧感觉醇香。
二月初八，白云寺楼上楼下的客房里住满了人，戏台也是灯火辉煌，一箱箱的道具码在那儿，惹来不少人好奇地打量。次日，戏尚未开演，山门前的空地早被挤得水泄不通。人声鼎沸中，戏台上鞭炮声炸响，鼓钹齐鸣，侧边的布帘掀开，乐队打头，经过个把小时精心化妆的“帝王将相”们鱼贯而出，遵循传统，他们要先去巡游寺院、祷告神灵。围观的人群闪出一条道来，“帝王将相”甩须牵袍，威风凛凛地穿行于乡民之中。在大雄宝殿，演员们拈香躬礼，僧尼们击磬回应，映着山上斑斓的阳光，袅袅青烟在大殿里升腾而起。
拜完神灵，大戏正式开场，演出的是一些传统经典剧目，比如《大登殿》，说的是王宝钏与薛平贵的爱情故事，剧情却与秦腔中的《王宝钏》有许多不同。汉剧团的老师傅邢大伦说，《大登殿》中的薛平贵，其实就是那个做了“儿皇帝”的石敬瑭。出身贫贱的薛平贵娶王宝钏为妻，后从军出征，遭王宝钏的父亲和姐夫暗算，身陷胡营，不想因祸得福，被代战公主看中，结为夫妻；历十八载，薛平贵回到中原，和王宝钏团聚，并登上皇帝宝座，代战公主主动让贤，让王宝钏做了皇后，自个儿做了贵妃娘娘。这是一个传统的大团圆结局，不知史家如何评判，不过当地百姓乃至僧尼都看得如痴如醉。
《大登殿》只唱了下半本，但也足有三个多小时，剧团的三十多个演员悉数登场，抖擞精神，卖力演出，而台下的乡民们，眼睛瞪圆，或坐或站，几乎始终没挪动过地方。
“汉调二黄是京剧之祖山”
汉剧又称“汉调二黄”、“山二黄”、“土二黄”，陕南现在的汉剧班社几乎都发源于紫阳县的蒿坪镇。乾隆年间，蒿坪人杨履泰与趣味相投的好友来松修共同创办了“泰来”汉调二黄科班，并在蒿坪建了一座供祀戏班祖师的老郎庙，至今遗迹尚存。
安康汉剧团的邢大伦师傅，12岁被送到西安的新民社科班学唱汉剧，没多久班子散了，他投奔到西安的大同社。他的师傅陈忠红曾在鸣盛学社执教，鸣盛学社是陕西的辛亥元老张凤翙支持创办的，在辛亥革命后曾经拥有师生三百余人，一度超过了唱秦腔的易俗社，成为当时西安最大的戏剧科班。陈忠红后来执教于大同社，那时的大同社是一个江湖班社，集中了许多江湖艺人。最初学戏的八个月，邢大伦就有机会登台演出了六个折子戏，边演边学，很快从跑龙套的学徒中脱颖而出。
1950年，风华正茂的邢大伦还在西安的舞台上演出汉剧。这一年，京剧艺术家程砚秋来西北考察戏曲，看完汉剧《上天台》后，立即上台向汉剧老艺人张庆宏先生行跪拜礼，称赞汉调二黄表演细腻；他还专门派人去陕南商洛接来当时在汉剧艺人中威望最高的赵安子（时年八十余岁），一起探讨汉剧与京剧的渊源。经过半年多时间，程砚秋收集了许多汉调二黄的剧本、唱腔、曲牌、脸谱，他感慨说：“汉调二黄与湖北汉剧颇不相同，和京剧反极近似。”并称“汉调二黄是京剧之祖山”。
程砚秋先生的话似乎并未引起多大反响，因为作为“京剧之祖山”的汉调二黄，那时差不多快要消声于西安的舞台了。可是众多汉剧艺人却深受鼓舞，邢大伦也从此不愿再对汉剧轻言放弃，“程砚秋的这句话让我记了一辈子，激励了我一辈子。”
每一个时代都有相应的戏剧欣赏习惯，委婉柔和的汉剧最终被激越高亢的秦腔挤出了西安的舞台，作为陕西第二大剧种偏居陕南。没过多久，大同社也散了，邢大伦与师兄弟一起在陕南的洛南县城搭班唱戏，不久班社倒闭，他落寞地回到了陕西山阳县的老家，务农为生。
汉剧的老窝
如今，陕南影响最大的汉剧团是安康汉剧团，它虽然是个县级剧团，却已有62年历史，前身是组建于1922年的同心社。
同心社的班主凌成佑是“票友”下海，他话不多，但能编戏，把小说改编成汉剧，连演了十几场。他还有一套严格的管理办法，演员前来投奔，首先要挂牌登台演戏，连演三场之后，如果观众叫好不断，即可留下；戏演砸了，只好卷行李走人。就这样，一大批优秀演员留了下来，成为安康汉剧生生不息的火种。
1952年，在家种了一年多地的邢大伦接到安康汉剧团的邀请函，邢师傅欣喜若狂，带了一把雨伞，拿着朋友送他的一挂产自兰州的口条（胡须），只身来到安康。一时间，陕西关中、汉中、商洛以至湖北郧阳一带的汉剧艺人，纷纷投奔到安康剧团。
为什么汉剧在陕南能够顽强地活下来？邢师傅说：除了有许多优秀演员，还与汉剧长期生存于民间有关。当时安康各县都有汉剧团，在陕南的许多寺庙、移民会馆、村镇都建有戏楼，有些戏楼建得可谓是美轮美奂。乡民们的婚丧嫁娶也是汉剧团一显身手的好时机。“扛上演剧装，又背铺盖卷，走的毛毛路，翻的云雾山，演在沟沟岔，睡在牛羊圈，喝的浑汤水，吃的忆苦饭。”这段顺口溜记录了邢大伦那一代汉剧演员在秦岭山中演出时的情景。直到现在，演员们对捧场的乡民们依旧充满了感情：“农民卖一个鸡蛋都想着要去买盐吃呢，我们怎么能向看戏的农民伸手要钱？”汉剧与普通民众的感情深厚，而这些民众也正是汉剧赖以生存的土壤。 1982年，武汉汉剧院院长陈伯华等四位汉剧名家到安康交流演出，同时也观看了陕南众多汉剧团的演出。陈伯华说：“想不到陕西竟有这么多汉剧团体，我们是来到了汉剧的故乡，这里真是汉剧的老窝子。”这话也许让很多湖北人不服气，但有一些事实却不能不让人深思。“乡音汉调数百载，大小本折上千台。”汉调二黄艺人把上千本传统剧目归称为“三本半”戏：封神列国为一本，秦汉三国为一本，唐宋元明清为一本，野史外传为半本。在陕西安康，汉剧团保存了1027个汉剧本戏、折子戏，其中本戏占80%；而湖北只有600多个本戏、折子戏，其中本戏只有300个。安康汉剧的脸谱，构图清晰，笔调细腻，色彩鲜明；而武汉汉剧的脸谱已逐步被京剧同化。经过数百年的发展，安康汉剧团留下了声腔6个类别，唱腔45个板式，曲牌100余首，锣鼓点200余个，脸谱600个（其中有名有姓的专用脸谱450个，无名无姓的通用脸谱150个）。音乐上，陕西汉剧的音乐趋于民间化，告白掺杂着民间俚语；而武汉汉剧的音乐却趋于宫廷化，这与武汉汉剧团地处九省通衢的地理位置有关。安康汉剧仍保存着古朴的风格，保持着源于民间的鲜活。邢师傅说：“无论走到哪儿，老百姓都很欢迎我们，一唱戏，你在夜里就能见到满山的灯笼火把。”
为了让汉剧存活下去，安康汉剧团花了许多心思。1985年，剧团对健在的老艺人全部进行了唱腔录音，其中绝大多数艺人现在已经去世，这些录音也成了绝版。2006年，汉剧被评定为第一批国家级非物质文化遗产，7月，安康汉剧团接收了50名戏校毕业的学生，这些学了5年汉剧基本功的年轻人，让衰老的剧团忽然充满了青春的活力。2007年年初，这些孩子在白云寺庙会上第一次登台演出，我连夜从北京赶往位于陕南偏僻角落的天柱山。还是一样的戏台，只是过去我看到的六十多岁的旦角、七十多岁的小生，如今已被许多十七八岁的青春面孔所取代。他们的唱腔还不娴熟，姿态也没有达到炉火纯青的地步，但我从现场观众好奇的眼神里，看到了汉剧涅槃重生的希望。
2008年，安康汉剧团唱生角的龚尚武、唱刀马旦的王发芸，被文化部命名为国家首批非物质文化遗产传承人。如今剧团每场演出的价格也升到了6000元以上，“汉剧终于培养出了更多的观众，这对剧团来说，就是一种胜利。”
秦腔古调的根须在西安延伸
秦岭北麓的西安城，保存着世界上最完整的明代城垣。经历600多年的风雨之后，城墙的战争意义早已荡然无存，城墙上下少了戍防的兵丁，这座城墙如同一个威严的老人，一旦儿孙绕膝，天伦与亲和便霎时回归了心田。城墙下的人们，或者背靠城墙晒太阳，或者拉着二胡唱唱秦腔小曲，享受着原汁原味的市井小民的日子。
西安环城公园有不少听秦腔的戏苑子，都是因陋就简搭个帐篷，帐篷里有个小戏台，“二三人千军万马，八九步海角天涯”。台下摆上百十把椅子、五六张桌子，一众票友便聚在这里听戏、品茶、嗑瓜子、闲聊。天热了吊扇就吹起来，天冷了炉火就烧起来。在难熬的冬天，喝着热茶听着戏，心里是热乎乎的。一位老戏迷摇晃着脑袋对我说：“你们年轻人心浮气躁，哪能享受到泡戏苑子的乐趣呢？”
在戏苑子里泡得久了，我认识了陕西戏剧界鼎鼎有名的票友王老板。王老板的名气源于三点：一是为秦腔一掷万金，迄今为听秦腔已花去百万家财；二是他经营着书院门最大的玉器店；三是他曾请到秦腔界的所有名角，在蓝田县唱了一个月的大戏。
王老板已经有60多年“戏龄”，8岁那年，他去给一个叫“蓝田广义社”的戏班子送饭，在露天搭建的场子里，那激荡耳膜的洪钟之声冲撞着他，让他从此爱上了秦腔。13岁，他去咸阳一家商号当学徒，商号旁边就有一个戏苑子，从商号旁的小门可以钻进去，他差不多天天去听戏，一听就是四个多月。因为家人坚决反对，他断了自己入行唱戏的念头，唱不成戏，他就做戏迷，而且要做超级戏迷。
1985年，王老板在蓝田县城经营一家小小的葫芦头餐馆，他跟县里商量办一场秦腔汇演，他负责请演员并出一部分资金，不够的钱由县里其他单位分担。事情敲定后，王老板请动了秦腔界的53个名角，在县城搭台唱了一个月的戏，引起了不小的轰动。但等到要出钱的时候，却只有王老板一个人当“冤大头”。王老板咬咬牙认了。这件事让蓝田人知道了王老板的魄力，后来他改行经营玉器店，对秦腔的热爱依然有增无减，赞助“秦之声”，搞秦腔比赛，天天泡在戏苑子听戏。
泡戏苑子时，我也碰到许多看白戏的民工，甚至还有一个“疯子”。他一连几天都坐在最后一排靠墙角的椅子上，戴一顶女毡帽，上面别着一朵大红花，衣服上遍布油渍。他拄一根拐杖，两手叠放在拐杖上，下巴放在手背上，一只眼睁着，一只眼眯着，聚精会神地听戏，唱至妙处，就扔掉拐杖鼓掌，还跟着曲调一起唱。演员们有时会和他开玩笑，唱完戏还对他拱手道谢，其他演员就喊：“握握手嘛，人家给你拍巴掌了！”大家哄堂大笑，没有人当真，也没有人赶他走。
秦腔戏苑子的生意都很清淡，但戏仍旧夜夜在唱，看白戏的和捧场的，区别只在有座无座、有钱无钱，但他们都是秦腔最忠实的观众，是这古老艺术赖以生存的土壤。
那位王老板的孙辈里，有一个继承了他对秦腔的热爱，可是王老板仍然耿耿于怀：“我有八个孙儿，只有这一个去戏校学拉二胡了。”王老板特别为这个孩子请了一位名乐师作为老师。
一些痴迷秦腔的人说，每个人都有跌入人生低谷的时候，当你茫然不知自己的前路在哪里的时候，就去听听秦腔吧，那种从胸腔中嘶吼出来的乐声会让人为之一振，乡音可以指引着人们找到回家的路，也找到一条东山再起的路。
在西安的城墙公园里，秦腔板胡梆子声从没断过，用来自远古的呐喊撞击着人们的耳膜和心扉，把古老艺术的根须延伸到现在和未来。激昂的长调，常常划破喧嚣的市声，让人霎时热血沸腾。
老戏骨与“老顽童”
此次秦岭之行，我们拜访了秦腔的国家级传承人吕明发。老人今年已经90高龄，眼不花，耳不背，手脚麻利，说起秦腔眉飞色舞，说着说着就忍不住站起身来演示：“关公的步法有四个关键，一是抬步要高，二是落步要沉，三是走步要稳，四是跑步要平。抬步、落步的时候，上半身不能歪；走步、跑步的时候，上半身不能颤。”说着就在屋中跑将起来，果然，脚下健步如飞，上半身却纹丝不动，端的是老戏骨！ 听说我们对秦腔绝技鞭扫灯花感兴趣，老人闪身出门，拿着两根笤帚回来。他年届六旬的儿子面露尴尬，觉得在客人面前挥舞笤帚多有不雅，但老人家不以为意，脸上挂着顽童般的笑容，就以笤帚为雌雄二鞭，在屋内抡了起来，两把笤帚划出让人眼花缭乱的弧线，我不禁对他当年在舞台上的风采心生向往。
吕明发8岁学艺，12岁登台，85岁时还随团演出。他扮演的关公尤为知名，形神兼备，号称是“西府活关公”。许多秦腔绝技，如鞭扫灯花、打碗、耍大刀等，都是他的拿手好戏，只是如今有些眼看着就要失传了。比如鞭扫灯花，因过去多是用清油灯照明，表演起来十分便利，如今照明条件好了，反而多有不便，表演时要提前数天准备松油、灯捻。
老人十分健谈，不停翻出各种道具为我们演示，一会儿拿个胡子，一会儿找根拐杖当大刀。本来我还担心无法和一个90高龄的老人交流，但在凤翔剧团采访时，剧团的姜经理大声说：没问题！老爷子身体好着呢！吕明发说，要演好戏，就得了解历史，像演关公，除了知道他的经典故事之外，还得仔细揣摩他的性格，既要读《三国演义》，也要读陈寿的《三国志》，正史野史都要兼顾。
从这位老人的生活细节中，似乎找不到所谓的“长寿秘诀”。他既抽烟，也喝酒，在他家吃饭时，菜还未上齐，他便端起50多度的西凤酒说：“喝！”口气铿锵有力，俨然命令一般，颇有关公一角“道白要刚”的特点；聊戏的时候，老人不一会儿便抽掉了小半包烟。像青豆炒花生米这种寻常老人不喜欢的硬疙瘩，他也一口气能吃上好多。同样是关公戏，吕老最喜欢演的是过五关斩六将，而不喜欢败走麦城。前者演起来豪情万丈，让人不免产生“大丈夫当如是”、“人生得意须尽欢”一类的感慨。
秦岭微表达
汉剧冷知识
汉剧因流行于汉江流域而得名，因早期伴奏乐器为双笛而称二黄。
汉剧以西皮、二黄为主调，属“皮黄唱腔”，与弋阳、昆曲、梆子一起被称为我国古老的四大戏曲唱腔。
汉剧在陕西仅次于秦腔，为第二大剧种。
汉剧已有400多年的历史，清乾隆、嘉庆年间，汉调将源于北方秦腔的西皮、源于南方弋阳腔的二黄融为一体，形成西皮二黄腔，魏长生将之带入北京，催生了京剧。
汉剧主奏乐器“三大件”为：胡琴、月琴、三弦。
汉剧角色区分细致，有一末、二净、三生、四旦、五丑、六外、七小、八帖、九夫、十杂等十行。汉剧研究学者共收集到历代有名有姓的脸谱450多个，比京剧和秦腔还考究。
汉剧音乐优美，唱词婉转，道白通俗，加上地域的不同，秦声中夹杂着鄂腔、川味和豫韵，别具风格。学者李静慈说：“汉调二黄是汇秦、陇、蜀、鄂、豫各地之声而集其大成，主要是沟通南北，兼收秦楚二地之声与中州之韵。”
浸染乐观主义的农民艺术
从生活中来，到艺术中去
一个一米见方的彩色面具挂在墙上，眉毛、眼珠、脸颊等部位皆高高凸起，涂有红、绿、黄等艳丽的颜色，从它露出的獠牙、高竖的耳朵来看，当属某种猛兽无疑。面具的作者、泥塑大师胡深之女胡小红告诉我，这是泥塑的虎头，在凤翔本地又称“虎挂”。
说是老虎，头顶却没有常见的“王”字花纹，有的只是一朵盛开的玫红色鲜花。在耳朵下方靠近“太阳穴”的部位，同样绘有两朵鲜花。更妙的是，面具两侧也分别“开”出了四朵小花，中间缀以弹簧，酷似戏曲舞台上的帽翅，将虎挂拎起来，这四朵小花便跟着上下抖动。至此，老虎的可怖形象已经被解构了，有的只是艳丽色彩与奇特造型结合后所产生的谐趣。乍一看，倒是与日本能剧、狂言的演员面具有几分相似，尤其是其白描的手法，只不过后者是用木头做的。
在这个虎挂的旁边，还有许多造型怪异的工艺品：有的是圆形的，上面带有一个手柄；有的是水滴形，只是拉得很长；还有梭子形的，在猩红的底色上，绘有各种比例夸张的脸谱。旁边的关公、钟魁塑像，虽然手握大刀、宝剑，但是扭腰摆臀、侧身回望，仿佛在学妙龄少女跳舞，让人忍俊不禁。
夸张，是凤翔工艺美术的最大特点。其实那些造型怪异的东西本来都是农村的日常用具：圆的本是马勺；梭子形就是织布的棱子，不过比原型大了一二十倍；那上了彩的小木盒，是缩小了的水桶。如今它们都成了艺术作品，上面画的是宝鸡一带闹社火时的脸谱。
胡小红所在六营村，位于凤翔县城以东10公里，是全国有名的民俗村，人口不足2000人，却生产着十余种工艺美术作品，几乎家家都会好几样绝活。
比起秦岭南面的汉中、安康等地，北麓的凤翔虽然物产不如前者丰富，但是人们的想象力却并不贫瘠，看上去平平无奇的生活用品，也能融入美术的元素，使之成为特色浓郁的艺术作品。凤翔县西侧的千阳县，东边的户县、蓝田县，也有许多特点相似的工艺美术作品，只是具体形式不同罢了。
户县的农民画是关中一绝。它采用白描的形式，勾勒出美丽的自然田园风光、农村生活场景，所用色彩不是大红大紫，就是五彩斑斓，对比强烈，追求夸张化的描述，但是造型浑厚质朴，凸显出强烈的地域色彩。户县农民画源起于1958年，就是过去大跃进时刷在农村墙上的宣传画。在那个特殊年代，别处多半是草草应付，户县人却在宣传画上投入了相当的精力与心血，使之美术化乃至艺术化，并留存至今。
这些似乎都暗合了辜鸿铭先生在《中国人的精神》一文中所做的判断：“在真正的中国式的人之中，你能发现一种温和平静、庄重老成的神态，正如你在一块冶炼适度的金属制品中所能看到的那样。尽管真正的中国人在物质和精神上有这样那样的不足，但其不足都受到了温良（gentle）之性的消弭和补救……他们完全地或几乎完全地过着一种心灵的生活。”“温良”的品质，虽然使中国人不免受到温顺懦弱、逆来顺受的指摘，却也使得中国人获得了西方人所不具备的“智能”，能够视苦难如平常，在最日常、最枯燥的生活中寻找乐趣。至少在秦岭北麓的诸多山村里，农民们用丰富多彩的工艺美术作品证明了一点：艺术的生命远比政治来得长久。
让人们还愿意从事传统行业 同汉剧、秦腔一样，秦岭两侧的民间工艺受到了商品经济的冲击，只不过这种冲击更多地表现为产业形式的转变。就像秦岭的许多农家搬下山来，在平原、峪口经营农家乐一样，这里的民间工艺也试图与旅游产业进行结合，以图代代相传。
在千阳县南寨镇闫家村，我们顺利地找到了仍在从事西秦刺绣的杨林转一家。他们近年把作坊搬到了镇上，邻近高速路出口。两个女工正在房里绣布老虎——因为老虎的身上有蛇、蜈蚣、蝎子、壁虎、癞蛤蟆五样毒虫，故又称“五毒老虎”。这是过去千阳人的童年玩具，也是孩子过满月时最常收到的礼物。据说老虎属阳，“性食鬼魅”，小孩子与五毒老虎为伴，便可以远离鬼魅、去邪避灾。除了老虎玩具，人们还会缝制虎头帽、虎头鞋子。这些刺绣有着艳丽的颜色、富有想象力的搭配，让人爱不释手。
原先镇上每个村子的人都会刺绣，尤其是冬天农闲时节，妇女们便聚在一起做针线活。除了老虎，还会绣福猪、龙凤、花鸟鱼虫、四季蔬果等各种造型。这些不仅可以作为孩子的玩具，而且常在婚礼寿宴上派上用场，有人结婚，便绣个“花好月圆”或“龙戏凤”，有老人庆寿，便绣“福禄寿”、“五福捧寿”。如今会刺绣的人越来越少，除了杨林转一家，镇上也就还有李爱姐、李蕙莲等为数不多的几位老人精于此道。这是一笔很简单的经济账：做一个大的布老虎用时7天，售价不过两百多元；如果去打工，一个月的收入便有千余元。更何况，千阳的旅游业并不发达，市场非常有限。
对此，杨林转一家是如此处理的：联系好外地专做旅游生意的买家，争取到大批量的订单；雇佣六七个会刺绣的妇女按照客户要求进行加工，底薪加提成，每人的月收入能稳定在800?1200元之间。本来濒临绝迹的手艺，因为有了相对稳定的经济来源而得以延续，甚至有年轻人主动学习刺绣，不会传承乏人。
距离南寨镇220公里的户县东韩村，则是把农民画与旅游产业进行了较好的结合。村中不仅画农民画的人多，搞农家乐的更多，几乎家家户户都能提供食宿。一到周末，就有大量外国人从西安奔赴这里，吃农家饭，赏农民画。刘亚凤原先在村委会上班，眼看旅游产业搞得如火如荼，索性辞职下海，在村里开了一家农民画商店，店中有不少作品是她的老师——农民画家张青义的作品。因为有利可图，学习农民画的人越来越多。原先整个户县会画农民画的不过数百人，如今作者队伍已壮大到2100多人，涌现出不少有影响力的农民画家，前后有200多件作品在国内外获过奖，许多作品还曾在美、英、法、德、日等多个国家巡回展出。在很多地方为非物质文化遗产如何保护、传承的问题发愁时，他们已经较好地解决了这个问题。
对于这种变化，外人评价不一。而对于生活在秦岭的人来说，这是件值得高兴的事，正如高速公路的开通，带给他们的是便利与文明。在《从棣花到西安》一文中，贾平凹详细记载了现代开发对他及家人的影响：“我每年十几次从西安到棣花，路经蓝关，就可怜了那个韩愈，他当年是‘雪拥蓝关马不前’呀，便觉得我很幸福，坐车三个半小时就到了。”“在好长时间里，我老认为西安越来越大，像一张大嘴，吞吸着方圆几百里的财富和人才，而乡下，像我的老家棣花，却越来越小。但随着312公路改造后，铁路和高速路的相继修成，城与乡拉近了，它吞吸去了棣花的好多东西，又呼吐了好多东西给棣花，曾经瘪了的棣花慢慢鼓起了肚子。”这“慢慢鼓起的肚子”中，也包含了传统手工艺，以及辜鸿铭先生所说的“一种心灵的生活”。
秦岭微表达
西府艺术之旅
关中平原以咸阳为界，以东地区称“东府”，以西地区称“西府”。西府包括宝鸡三区九县、彬县、武功、兴平、礼泉等，向来是三秦大地上最有历史韵味的地方，是周文化、秦文化的发源地，境内至今留有秦公一号墓、大散关、五丈原等历史遗迹，既是“青铜器之乡”，也是“中国民间工艺美术之乡”。到西府探寻各种民间工艺美术，是一场不可多得的视觉盛宴。
1．西秦刺绣：
是陕西布艺的重要流派，以平面刺绣做成各种工艺用品，色彩艳丽，造型多样，具有粗犷阳刚的特点。如今，千阳、凤翔、陇县等地仍有不少从事西秦刺绣的老艺人，以千阳县南寨镇、张家塬镇，凤翔县六营村、陇县东南镇等地较为集中。价格适中，小者只要三十四元，如虎头帽；大者也不过三四百元，如大型五毒虎刺绣。
2．凤翔民俗村：
凤翔过去是西府的政治、经济、文化中心，留有丰富的非物质文化。大海子、六营村是其中比较有名的民俗村，除了可在村中享用豆腐宴等农家饭菜之外，还有琳琅满目的民间美术工艺品可供选择，泥塑、马勺脸谱、挂虎是最受欢迎的作品，整体价格比较低廉，通常几十元便可买下，个别比较贵的也不过一两百元。
3．青铜器：
西府是青铜器之乡，如今也把它发展成了美术工艺品。在宝鸡、凤翔的一些酒店大堂、旅游纪念商品店可以看到一些精美的青铜器商品，造型古朴，价格差异比较大，从数百元到数万元不等。此外，宝鸡市青铜器博物馆是全国唯一一个以青铜器命名的专题博物馆，展出宝鸡地区出土的国家级青铜器1400多件，是了解、欣赏青铜器的重要场所。
秦岭北麓的户县，虽然物产不甚丰富，但人们的想象力却并不贫瘠，看上去平平无奇的生活，也能融入美术的元素，使之成为特色浓郁的艺术作品，在最日常的生活中不断寻找乐趣。
从生活中来，到艺术中去
一个一米见方的彩色面具挂在墙上，眉毛、眼珠、脸颊等部位皆高高凸起，涂有红、绿、黄等艳丽的颜色，从它露出的獠牙、高竖的耳朵来看，当属某种猛兽无疑。面具的作者、泥塑大师胡深之女胡小红告诉我，这是泥塑的虎头，在凤翔本地又称“虎挂”。
说是老虎，头顶却没有常见的“王”字花纹，有的只是一朵盛开的玫红色鲜花。在耳朵下方靠近“太阳穴”的部位，同样绘有两朵鲜花。更妙的是，面具两侧也分别“开”出了四朵小花，中间缀以弹簧，酷似戏曲舞台上的帽翅，将虎挂拎起来，这四朵小花便跟着上下抖动。至此，老虎的可怖形象已经被解构了，有的只是艳丽色彩与奇特造型结合后所产生的谐趣。乍一看，倒是与日本能剧、狂言的演员面具有几分相似，尤其是其白描的手法，只不过后者是用木头做的。 在这个虎挂的旁边，还有许多造型怪异的工艺品：有的是圆形的，上面带有一个手柄；有的是水滴形，只是拉得很长；还有梭子形的，在猩红的底色上，绘有各种比例夸张的脸谱。旁边的关公、钟魁塑像，虽然手握大刀、宝剑，但是扭腰摆臀、侧身回望，仿佛在学妙龄少女跳舞，让人忍俊不禁。
夸张，是凤翔工艺美术的最大特点。其实那些造型怪异的东西本来都是农村的日常用具：圆的本是马勺；梭子形就是织布的棱子，不过比原型大了一二十倍；那上了彩的小木盒，是缩小了的水桶。如今它们都成了艺术作品，上面画的是宝鸡一带闹社火时的脸谱。
胡小红所在六营村，位于凤翔县城以东10公里，是全国有名的民俗村，人口不足2000人，却生产着十余种工艺美术作品，几乎家家都会好几样绝活。
比起秦岭南面的汉中、安康等地，北麓的凤翔虽然物产不如前者丰富，但是人们的想象力却并不贫瘠，看上去平平无奇的生活用品，也能融入美术的元素，使之成为特色浓郁的艺术作品。凤翔县西侧的千阳县，东边的户县、蓝田县，也有许多特点相似的工艺美术作品，只是具体形式不同罢了。
户县的农民画是关中一绝。它采用白描的形式，勾勒出美丽的自然田园风光、农村生活场景，所用色彩不是大红大紫，就是五彩斑斓，对比强烈，追求夸张化的描述，但是造型浑厚质朴，凸显出强烈的地域色彩。户县农民画源起于1958年，就是过去大跃进时刷在农村墙上的宣传画。在那个特殊年代，别处多半是草草应付，户县人却在宣传画上投入了相当的精力与心血，使之美术化乃至艺术化，并留存至今。
这些似乎都暗合了辜鸿铭先生在《中国人的精神》一文中所做的判断：“在真正的中国式的人之中，你能发现一种温和平静、庄重老成的神态，正如你在一块冶炼适度的金属制品中所能看到的那样。尽管真正的中国人在物质和精神上有这样那样的不足，但其不足都受到了温良（gentle）之性的消弭和补救……他们完全地或几乎完全地过着一种心灵的生活。”“温良”的品质，虽然使中国人不免受到温顺懦弱、逆来顺受的指摘，却也使得中国人获得了西方人所不具备的“智能”，能够视苦难如平常，在最日常、最枯燥的生活中寻找乐趣。至少在秦岭北麓的诸多山村里，农民们用丰富多彩的工艺美术作品证明了一点：艺术的生命远比政治来得长久。
让人们还愿意从事传统行业
同汉剧、秦腔一样，秦岭两侧的民间工艺受到了商品经济的冲击，只不过这种冲击更多地表现为产业形式的转变。就像秦岭的许多农家搬下山来，在平原、峪口经营农家乐一样，这里的民间工艺也试图与旅游产业进行结合，以图代代相传。
在千阳县南寨镇闫家村，我们顺利地找到了仍在从事西秦刺绣的杨林转一家。他们近年把作坊搬到了镇上，邻近高速路出口。两个女工正在房里绣布老虎——因为老虎的身上有蛇、蜈蚣、蝎子、壁虎、癞蛤蟆五样毒虫，故又称“五毒老虎”。这是过去千阳人的童年玩具，也是孩子过满月时最常收到的礼物。据说老虎属阳，“性食鬼魅”，小孩子与五毒老虎为伴，便可以远离鬼魅、去邪避灾。除了老虎玩具，人们还会缝制虎头帽、虎头鞋子。这些刺绣有着艳丽的颜色、富有想象力的搭配，让人爱不释手。
原先镇上每个村子的人都会刺绣，尤其是冬天农闲时节，妇女们便聚在一起做针线活。除了老虎，还会绣福猪、龙凤、花鸟鱼虫、四季蔬果等各种造型。这些不仅可以作为孩子的玩具，而且常在婚礼寿宴上派上用场，有人结婚，便绣个“花好月圆”或“龙戏凤”，有老人庆寿，便绣“福禄寿”、“五福捧寿”。如今会刺绣的人越来越少，除了杨林转一家，镇上也就还有李爱姐、李蕙莲等为数不多的几位老人精于此道。这是一笔很简单的经济账：做一个大的布老虎用时7天，售价不过两百多元；如果去打工，一个月的收入便有千余元。更何况，千阳的旅游业并不发达，市场非常有限。
对此，杨林转一家是如此处理的：联系好外地专做旅游生意的买家，争取到大批量的订单；雇佣六七个会刺绣的妇女按照客户要求进行加工，底薪加提成，每人的月收入能稳定在800?1200元之间。本来濒临绝迹的手艺，因为有了相对稳定的经济来源而得以延续，甚至有年轻人主动学习刺绣，不会传承乏人。
距离南寨镇220公里的户县东韩村，则是把农民画与旅游产业进行了较好的结合。村中不仅画农民画的人多，搞农家乐的更多，几乎家家户户都能提供食宿。一到周末，就有大量外国人从西安奔赴这里，吃农家饭，赏农民画。刘亚凤原先在村委会上班，眼看旅游产业搞得如火如荼，索性辞职下海，在村里开了一家农民画商店，店中有不少作品是她的老师——农民画家张青义的作品。因为有利可图，学习农民画的人越来越多。原先整个户县会画农民画的不过数百人，如今作者队伍已壮大到2100多人，涌现出不少有影响力的农民画家，前后有200多件作品在国内外获过奖，许多作品还曾在美、英、法、德、日等多个国家巡回展出。在很多地方为非物质文化遗产如何保护、传承的问题发愁时，他们已经较好地解决了这个问题。
对于这种变化，外人评价不一。而对于生活在秦岭的人来说，这是件值得高兴的事，正如高速公路的开通，带给他们的是便利与文明。在《从棣花到西安》一文中，贾平凹详细记载了现代开发对他及家人的影响：“我每年十几次从西安到棣花，路经蓝关，就可怜了那个韩愈，他当年是‘雪拥蓝关马不前’呀，便觉得我很幸福，坐车三个半小时就到了。”“在好长时间里，我老认为西安越来越大，像一张大嘴，吞吸着方圆几百里的财富和人才，而乡下，像我的老家棣花，却越来越小。但随着312公路改造后，铁路和高速路的相继修成，城与乡拉近了，它吞吸去了棣花的好多东西，又呼吐了好多东西给棣花，曾经瘪了的棣花慢慢鼓起了肚子。”这“慢慢鼓起的肚子”中，也包含了传统手工艺，以及辜鸿铭先生所说的“一种心灵的生活”。
秦岭微表达
农民画收藏之旅
想要收藏户县农民画，除了在西安一些景区、纪念商品店购买之外，最好的途径莫过于到户县挑选。户县位于西安市西南角28公里处，北临渭水，南依终南山，有多趟班车到达。
户县农民画展览馆：
位于县城画展街14号，该馆建于1976年，内设8个展厅，展出200多幅具有代表性的作品，具有强烈的乡土气息和鲜明的时代特征。展馆东侧有大量作品销售，通常说来，小幅的价格在60?70元之间，中等的在80?100元，大的为150?200元。
东韩村
位于县城北端，1994年建村，有6?7家农民画人家，房子既是画廊，也是商店。整体价格比展览馆略低一二十元。东韩村也是陕西最早发展农家乐的村子，若是不急于赶路，也可在村中住宿，房价在50?80元之间。
私人画室
若是想收藏一些农民画精品，可到当地知名画家的家中或工作室观赏、挑选，其作品更加精致、浑厚，价格也高一些，每幅一两千元到数万元不等。刘沣涛、王文吉、闫青芬、张昭、李凤兰、雒志俭、刘志德、张青义等都是当地颇有名望的农民画画家。
秦岭北麓民风彪悍，产生了铿锵有力的豪迈秦腔；南麓民风平和，偏爱荡气回肠的婉约汉剧。再如民间社火，宝鸡的社火便与洋县的很不一样，后者有独一无二的高台表演，还使用木鱼、钟、罄等「法器」，别有一番韵味。
纵然是在山的同一侧，由于地域隔绝，也会出现迥然不同的艺术形式。比如同在秦岭北麓，靠近关中平原的户县盛产农民画，位于西府的千阳以西秦刺绣闻名，凤翔、蓝田的泥塑则以古朴的造型、夸张的表情而取胜。
走入这些异彩纷呈的民间艺术世界，我们方能说自己真正走进了秦岭。它们同秦岭山间的四大国宝、珍稀植物一样，是这座雄伟山脉的宝贵基因。
汉剧与秦腔：秦岭山麓的南腔北调
山中古庙上演的汉剧
陕西安康天柱山的白云寺，高踞山巅，俯瞰着山下的村落和远处浩渺的汉江水库，颇有“日月列宿生足底，神州茫茫几点烟”的境界。每逢农历二月初八前后的庙会，传统的汉剧就在这寺院的舞台上开场。唱三天大戏，演出费数千元，对于经费拮据的汉剧团来说，算是一笔很不错的收入了。
9年前，我第一次去白云寺看汉剧，从此便做了一个忠实的票友。我觉得，只有在这秦岭山中的古庙看汉剧演出，才更有味道，就像喝酒一样，在上百年的老酒馆小酌，远比在喧嚣的城市酒吧感觉醇香。
二月初八，白云寺楼上楼下的客房里住满了人，戏台也是灯火辉煌，一箱箱的道具码在那儿，惹来不少人好奇地打量。次日，戏尚未开演，山门前的空地早被挤得水泄不通。人声鼎沸中，戏台上鞭炮声炸响，鼓钹齐鸣，侧边的布帘掀开，乐队打头，经过个把小时精心化妆的“帝王将相”们鱼贯而出，遵循传统，他们要先去巡游寺院、祷告神灵。围观的人群闪出一条道来，“帝王将相”甩须牵袍，威风凛凛地穿行于乡民之中。在大雄宝殿，演员们拈香躬礼，僧尼们击磬回应，映着山上斑斓的阳光，袅袅青烟在大殿里升腾而起。
拜完神灵，大戏正式开场，演出的是一些传统经典剧目，比如《大登殿》，说的是王宝钏与薛平贵的爱情故事，剧情却与秦腔中的《王宝钏》有许多不同。汉剧团的老师傅邢大伦说，《大登殿》中的薛平贵，其实就是那个做了“儿皇帝”的石敬瑭。出身贫贱的薛平贵娶王宝钏为妻，后从军出征，遭王宝钏的父亲和姐夫暗算，身陷胡营，不想因祸得福，被代战公主看中，结为夫妻；历十八载，薛平贵回到中原，和王宝钏团聚，并登上皇帝宝座，代战公主主动让贤，让王宝钏做了皇后，自个儿做了贵妃娘娘。这是一个传统的大团圆结局，不知史家如何评判，不过当地百姓乃至僧尼都看得如痴如醉。
《大登殿》只唱了下半本，但也足有三个多小时，剧团的三十多个演员悉数登场，抖擞精神，卖力演出，而台下的乡民们，眼睛瞪圆，或坐或站，几乎始终没挪动过地方。
“汉调二黄是京剧之祖山”
汉剧又称“汉调二黄”、“山二黄”、“土二黄”，陕南现在的汉剧班社几乎都发源于紫阳县的蒿坪镇。乾隆年间，蒿坪人杨履泰与趣味相投的好友来松修共同创办了“泰来”汉调二黄科班，并在蒿坪建了一座供祀戏班祖师的老郎庙，至今遗迹尚存。
安康汉剧团的邢大伦师傅，12岁被送到西安的新民社科班学唱汉剧，没多久班子散了，他投奔到西安的大同社。他的师傅陈忠红曾在鸣盛学社执教，鸣盛学社是陕西的辛亥元老张凤翙支持创办的，在辛亥革命后曾经拥有师生三百余人，一度超过了唱秦腔的易俗社，成为当时西安最大的戏剧科班。陈忠红后来执教于大同社，那时的大同社是一个江湖班社，集中了许多江湖艺人。最初学戏的八个月，邢大伦就有机会登台演出了六个折子戏，边演边学，很快从跑龙套的学徒中脱颖而出。
1950年，风华正茂的邢大伦还在西安的舞台上演出汉剧。这一年，京剧艺术家程砚秋来西北考察戏曲，看完汉剧《上天台》后，立即上台向汉剧老艺人张庆宏先生行跪拜礼，称赞汉调二黄表演细腻；他还专门派人去陕南商洛接来当时在汉剧艺人中威望最高的赵安子（时年八十余岁），一起探讨汉剧与京剧的渊源。经过半年多时间，程砚秋收集了许多汉调二黄的剧本、唱腔、曲牌、脸谱，他感慨说：“汉调二黄与湖北汉剧颇不相同，和京剧反极近似。”并称“汉调二黄是京剧之祖山”。
程砚秋先生的话似乎并未引起多大反响，因为作为“京剧之祖山”的汉调二黄，那时差不多快要消声于西安的舞台了。可是众多汉剧艺人却深受鼓舞，邢大伦也从此不愿再对汉剧轻言放弃，“程砚秋的这句话让我记了一辈子，激励了我一辈子。”
每一个时代都有相应的戏剧欣赏习惯，委婉柔和的汉剧最终被激越高亢的秦腔挤出了西安的舞台，作为陕西第二大剧种偏居陕南。没过多久，大同社也散了，邢大伦与师兄弟一起在陕南的洛南县城搭班唱戏，不久班社倒闭，他落寞地回到了陕西山阳县的老家，务农为生。
汉剧的老窝
如今，陕南影响最大的汉剧团是安康汉剧团，它虽然是个县级剧团，却已有62年历史，前身是组建于1922年的同心社。
同心社的班主凌成佑是“票友”下海，他话不多，但能编戏，把小说改编成汉剧，连演了十几场。他还有一套严格的管理办法，演员前来投奔，首先要挂牌登台演戏，连演三场之后，如果观众叫好不断，即可留下；戏演砸了，只好卷行李走人。就这样，一大批优秀演员留了下来，成为安康汉剧生生不息的火种。
1952年，在家种了一年多地的邢大伦接到安康汉剧团的邀请函，邢师傅欣喜若狂，带了一把雨伞，拿着朋友送他的一挂产自兰州的口条（胡须），只身来到安康。一时间，陕西关中、汉中、商洛以至湖北郧阳一带的汉剧艺人，纷纷投奔到安康剧团。
为什么汉剧在陕南能够顽强地活下来？邢师傅说：除了有许多优秀演员，还与汉剧长期生存于民间有关。当时安康各县都有汉剧团，在陕南的许多寺庙、移民会馆、村镇都建有戏楼，有些戏楼建得可谓是美轮美奂。乡民们的婚丧嫁娶也是汉剧团一显身手的好时机。“扛上演剧装，又背铺盖卷，走的毛毛路，翻的云雾山，演在沟沟岔，睡在牛羊圈，喝的浑汤水，吃的忆苦饭。”这段顺口溜记录了邢大伦那一代汉剧演员在秦岭山中演出时的情景。直到现在，演员们对捧场的乡民们依旧充满了感情：“农民卖一个鸡蛋都想着要去买盐吃呢，我们怎么能向看戏的农民伸手要钱？”汉剧与普通民众的感情深厚，而这些民众也正是汉剧赖以生存的土壤。 1982年，武汉汉剧院院长陈伯华等四位汉剧名家到安康交流演出，同时也观看了陕南众多汉剧团的演出。陈伯华说：“想不到陕西竟有这么多汉剧团体，我们是来到了汉剧的故乡，这里真是汉剧的老窝子。”这话也许让很多湖北人不服气，但有一些事实却不能不让人深思。“乡音汉调数百载，大小本折上千台。”汉调二黄艺人把上千本传统剧目归称为“三本半”戏：封神列国为一本，秦汉三国为一本，唐宋元明清为一本，野史外传为半本。在陕西安康，汉剧团保存了1027个汉剧本戏、折子戏，其中本戏占80%；而湖北只有600多个本戏、折子戏，其中本戏只有300个。安康汉剧的脸谱，构图清晰，笔调细腻，色彩鲜明；而武汉汉剧的脸谱已逐步被京剧同化。经过数百年的发展，安康汉剧团留下了声腔6个类别，唱腔45个板式，曲牌100余首，锣鼓点200余个，脸谱600个（其中有名有姓的专用脸谱450个，无名无姓的通用脸谱150个）。音乐上，陕西汉剧的音乐趋于民间化，告白掺杂着民间俚语；而武汉汉剧的音乐却趋于宫廷化，这与武汉汉剧团地处九省通衢的地理位置有关。安康汉剧仍保存着古朴的风格，保持着源于民间的鲜活。邢师傅说：“无论走到哪儿，老百姓都很欢迎我们，一唱戏，你在夜里就能见到满山的灯笼火把。”
为了让汉剧存活下去，安康汉剧团花了许多心思。1985年，剧团对健在的老艺人全部进行了唱腔录音，其中绝大多数艺人现在已经去世，这些录音也成了绝版。2006年，汉剧被评定为第一批国家级非物质文化遗产，7月，安康汉剧团接收了50名戏校毕业的学生，这些学了5年汉剧基本功的年轻人，让衰老的剧团忽然充满了青春的活力。2007年年初，这些孩子在白云寺庙会上第一次登台演出，我连夜从北京赶往位于陕南偏僻角落的天柱山。还是一样的戏台，只是过去我看到的六十多岁的旦角、七十多岁的小生，如今已被许多十七八岁的青春面孔所取代。他们的唱腔还不娴熟，姿态也没有达到炉火纯青的地步，但我从现场观众好奇的眼神里，看到了汉剧涅槃重生的希望。
2008年，安康汉剧团唱生角的龚尚武、唱刀马旦的王发芸，被文化部命名为国家首批非物质文化遗产传承人。如今剧团每场演出的价格也升到了6000元以上，“汉剧终于培养出了更多的观众，这对剧团来说，就是一种胜利。”
秦腔古调的根须在西安延伸
秦岭北麓的西安城，保存着世界上最完整的明代城垣。经历600多年的风雨之后，城墙的战争意义早已荡然无存，城墙上下少了戍防的兵丁，这座城墙如同一个威严的老人，一旦儿孙绕膝，天伦与亲和便霎时回归了心田。城墙下的人们，或者背靠城墙晒太阳，或者拉着二胡唱唱秦腔小曲，享受着原汁原味的市井小民的日子。
西安环城公园有不少听秦腔的戏苑子，都是因陋就简搭个帐篷，帐篷里有个小戏台，“二三人千军万马，八九步海角天涯”。台下摆上百十把椅子、五六张桌子，一众票友便聚在这里听戏、品茶、嗑瓜子、闲聊。天热了吊扇就吹起来，天冷了炉火就烧起来。在难熬的冬天，喝着热茶听着戏，心里是热乎乎的。一位老戏迷摇晃着脑袋对我说：“你们年轻人心浮气躁，哪能享受到泡戏苑子的乐趣呢？”
在戏苑子里泡得久了，我认识了陕西戏剧界鼎鼎有名的票友王老板。王老板的名气源于三点：一是为秦腔一掷万金，迄今为听秦腔已花去百万家财；二是他经营着书院门最大的玉器店；三是他曾请到秦腔界的所有名角，在蓝田县唱了一个月的大戏。
王老板已经有60多年“戏龄”，8岁那年，他去给一个叫“蓝田广义社”的戏班子送饭，在露天搭建的场子里，那激荡耳膜的洪钟之声冲撞着他，让他从此爱上了秦腔。13岁，他去咸阳一家商号当学徒，商号旁边就有一个戏苑子，从商号旁的小门可以钻进去，他差不多天天去听戏，一听就是四个多月。因为家人坚决反对，他断了自己入行唱戏的念头，唱不成戏，他就做戏迷，而且要做超级戏迷。
1985年，王老板在蓝田县城经营一家小小的葫芦头餐馆，他跟县里商量办一场秦腔汇演，他负责请演员并出一部分资金，不够的钱由县里其他单位分担。事情敲定后，王老板请动了秦腔界的53个名角，在县城搭台唱了一个月的戏，引起了不小的轰动。但等到要出钱的时候，却只有王老板一个人当“冤大头”。王老板咬咬牙认了。这件事让蓝田人知道了王老板的魄力，后来他改行经营玉器店，对秦腔的热爱依然有增无减，赞助“秦之声”，搞秦腔比赛，天天泡在戏苑子听戏。
泡戏苑子时，我也碰到许多看白戏的民工，甚至还有一个“疯子”。他一连几天都坐在最后一排靠墙角的椅子上，戴一顶女毡帽，上面别着一朵大红花，衣服上遍布油渍。他拄一根拐杖，两手叠放在拐杖上，下巴放在手背上，一只眼睁着，一只眼眯着，聚精会神地听戏，唱至妙处，就扔掉拐杖鼓掌，还跟着曲调一起唱。演员们有时会和他开玩笑，唱完戏还对他拱手道谢，其他演员就喊：“握握手嘛，人家给你拍巴掌了！”大家哄堂大笑，没有人当真，也没有人赶他走。
秦腔戏苑子的生意都很清淡，但戏仍旧夜夜在唱，看白戏的和捧场的，区别只在有座无座、有钱无钱，但他们都是秦腔最忠实的观众，是这古老艺术赖以生存的土壤。
那位王老板的孙辈里，有一个继承了他对秦腔的热爱，可是王老板仍然耿耿于怀：“我有八个孙儿，只有这一个去戏校学拉二胡了。”王老板特别为这个孩子请了一位名乐师作为老师。
一些痴迷秦腔的人说，每个人都有跌入人生低谷的时候，当你茫然不知自己的前路在哪里的时候，就去听听秦腔吧，那种从胸腔中嘶吼出来的乐声会让人为之一振，乡音可以指引着人们找到回家的路，也找到一条东山再起的路。
在西安的城墙公园里，秦腔板胡梆子声从没断过，用来自远古的呐喊撞击着人们的耳膜和心扉，把古老艺术的根须延伸到现在和未来。激昂的长调，常常划破喧嚣的市声，让人霎时热血沸腾。
老戏骨与“老顽童”
此次秦岭之行，我们拜访了秦腔的国家级传承人吕明发。老人今年已经90高龄，眼不花，耳不背，手脚麻利，说起秦腔眉飞色舞，说着说着就忍不住站起身来演示：“关公的步法有四个关键，一是抬步要高，二是落步要沉，三是走步要稳，四是跑步要平。抬步、落步的时候，上半身不能歪；走步、跑步的时候，上半身不能颤。”说着就在屋中跑将起来，果然，脚下健步如飞，上半身却纹丝不动，端的是老戏骨！ 听说我们对秦腔绝技鞭扫灯花感兴趣，老人闪身出门，拿着两根笤帚回来。他年届六旬的儿子面露尴尬，觉得在客人面前挥舞笤帚多有不雅，但老人家不以为意，脸上挂着顽童般的笑容，就以笤帚为雌雄二鞭，在屋内抡了起来，两把笤帚划出让人眼花缭乱的弧线，我不禁对他当年在舞台上的风采心生向往。
吕明发8岁学艺，12岁登台，85岁时还随团演出。他扮演的关公尤为知名，形神兼备，号称是“西府活关公”。许多秦腔绝技，如鞭扫灯花、打碗、耍大刀等，都是他的拿手好戏，只是如今有些眼看着就要失传了。比如鞭扫灯花，因过去多是用清油灯照明，表演起来十分便利，如今照明条件好了，反而多有不便，表演时要提前数天准备松油、灯捻。
老人十分健谈，不停翻出各种道具为我们演示，一会儿拿个胡子，一会儿找根拐杖当大刀。本来我还担心无法和一个90高龄的老人交流，但在凤翔剧团采访时，剧团的姜经理大声说：没问题！老爷子身体好着呢！吕明发说，要演好戏，就得了解历史，像演关公，除了知道他的经典故事之外，还得仔细揣摩他的性格，既要读《三国演义》，也要读陈寿的《三国志》，正史野史都要兼顾。
从这位老人的生活细节中，似乎找不到所谓的“长寿秘诀”。他既抽烟，也喝酒，在他家吃饭时，菜还未上齐，他便端起50多度的西凤酒说：“喝！”口气铿锵有力，俨然命令一般，颇有关公一角“道白要刚”的特点；聊戏的时候，老人不一会儿便抽掉了小半包烟。像青豆炒花生米这种寻常老人不喜欢的硬疙瘩，他也一口气能吃上好多。同样是关公戏，吕老最喜欢演的是过五关斩六将，而不喜欢败走麦城。前者演起来豪情万丈，让人不免产生“大丈夫当如是”、“人生得意须尽欢”一类的感慨。
秦岭微表达
汉剧冷知识
汉剧因流行于汉江流域而得名，因早期伴奏乐器为双笛而称二黄。
汉剧以西皮、二黄为主调，属“皮黄唱腔”，与弋阳、昆曲、梆子一起被称为我国古老的四大戏曲唱腔。
汉剧在陕西仅次于秦腔，为第二大剧种。
汉剧已有400多年的历史，清乾隆、嘉庆年间，汉调将源于北方秦腔的西皮、源于南方弋阳腔的二黄融为一体，形成西皮二黄腔，魏长生将之带入北京，催生了京剧。
汉剧主奏乐器“三大件”为：胡琴、月琴、三弦。
汉剧角色区分细致，有一末、二净、三生、四旦、五丑、六外、七小、八帖、九夫、十杂等十行。汉剧研究学者共收集到历代有名有姓的脸谱450多个，比京剧和秦腔还考究。
汉剧音乐优美，唱词婉转，道白通俗，加上地域的不同，秦声中夹杂着鄂腔、川味和豫韵，别具风格。学者李静慈说：“汉调二黄是汇秦、陇、蜀、鄂、豫各地之声而集其大成，主要是沟通南北，兼收秦楚二地之声与中州之韵。”
浸染乐观主义的农民艺术
从生活中来，到艺术中去
一个一米见方的彩色面具挂在墙上，眉毛、眼珠、脸颊等部位皆高高凸起，涂有红、绿、黄等艳丽的颜色，从它露出的獠牙、高竖的耳朵来看，当属某种猛兽无疑。面具的作者、泥塑大师胡深之女胡小红告诉我，这是泥塑的虎头，在凤翔本地又称“虎挂”。
说是老虎，头顶却没有常见的“王”字花纹，有的只是一朵盛开的玫红色鲜花。在耳朵下方靠近“太阳穴”的部位，同样绘有两朵鲜花。更妙的是，面具两侧也分别“开”出了四朵小花，中间缀以弹簧，酷似戏曲舞台上的帽翅，将虎挂拎起来，这四朵小花便跟着上下抖动。至此，老虎的可怖形象已经被解构了，有的只是艳丽色彩与奇特造型结合后所产生的谐趣。乍一看，倒是与日本能剧、狂言的演员面具有几分相似，尤其是其白描的手法，只不过后者是用木头做的。
在这个虎挂的旁边，还有许多造型怪异的工艺品：有的是圆形的，上面带有一个手柄；有的是水滴形，只是拉得很长；还有梭子形的，在猩红的底色上，绘有各种比例夸张的脸谱。旁边的关公、钟魁塑像，虽然手握大刀、宝剑，但是扭腰摆臀、侧身回望，仿佛在学妙龄少女跳舞，让人忍俊不禁。
夸张，是凤翔工艺美术的最大特点。其实那些造型怪异的东西本来都是农村的日常用具：圆的本是马勺；梭子形就是织布的棱子，不过比原型大了一二十倍；那上了彩的小木盒，是缩小了的水桶。如今它们都成了艺术作品，上面画的是宝鸡一带闹社火时的脸谱。
胡小红所在六营村，位于凤翔县城以东10公里，是全国有名的民俗村，人口不足2000人，却生产着十余种工艺美术作品，几乎家家都会好几样绝活。
比起秦岭南面的汉中、安康等地，北麓的凤翔虽然物产不如前者丰富，但是人们的想象力却并不贫瘠，看上去平平无奇的生活用品，也能融入美术的元素，使之成为特色浓郁的艺术作品。凤翔县西侧的千阳县，东边的户县、蓝田县，也有许多特点相似的工艺美术作品，只是具体形式不同罢了。
户县的农民画是关中一绝。它采用白描的形式，勾勒出美丽的自然田园风光、农村生活场景，所用色彩不是大红大紫，就是五彩斑斓，对比强烈，追求夸张化的描述，但是造型浑厚质朴，凸显出强烈的地域色彩。户县农民画源起于1958年，就是过去大跃进时刷在农村墙上的宣传画。在那个特殊年代，别处多半是草草应付，户县人却在宣传画上投入了相当的精力与心血，使之美术化乃至艺术化，并留存至今。
这些似乎都暗合了辜鸿铭先生在《中国人的精神》一文中所做的判断：“在真正的中国式的人之中，你能发现一种温和平静、庄重老成的神态，正如你在一块冶炼适度的金属制品中所能看到的那样。尽管真正的中国人在物质和精神上有这样那样的不足，但其不足都受到了温良（gentle）之性的消弭和补救……他们完全地或几乎完全地过着一种心灵的生活。”“温良”的品质，虽然使中国人不免受到温顺懦弱、逆来顺受的指摘，却也使得中国人获得了西方人所不具备的“智能”，能够视苦难如平常，在最日常、最枯燥的生活中寻找乐趣。至少在秦岭北麓的诸多山村里，农民们用丰富多彩的工艺美术作品证明了一点：艺术的生命远比政治来得长久。
让人们还愿意从事传统行业 同汉剧、秦腔一样，秦岭两侧的民间工艺受到了商品经济的冲击，只不过这种冲击更多地表现为产业形式的转变。就像秦岭的许多农家搬下山来，在平原、峪口经营农家乐一样，这里的民间工艺也试图与旅游产业进行结合，以图代代相传。
在千阳县南寨镇闫家村，我们顺利地找到了仍在从事西秦刺绣的杨林转一家。他们近年把作坊搬到了镇上，邻近高速路出口。两个女工正在房里绣布老虎——因为老虎的身上有蛇、蜈蚣、蝎子、壁虎、癞蛤蟆五样毒虫，故又称“五毒老虎”。这是过去千阳人的童年玩具，也是孩子过满月时最常收到的礼物。据说老虎属阳，“性食鬼魅”，小孩子与五毒老虎为伴，便可以远离鬼魅、去邪避灾。除了老虎玩具，人们还会缝制虎头帽、虎头鞋子。这些刺绣有着艳丽的颜色、富有想象力的搭配，让人爱不释手。
原先镇上每个村子的人都会刺绣，尤其是冬天农闲时节，妇女们便聚在一起做针线活。除了老虎，还会绣福猪、龙凤、花鸟鱼虫、四季蔬果等各种造型。这些不仅可以作为孩子的玩具，而且常在婚礼寿宴上派上用场，有人结婚，便绣个“花好月圆”或“龙戏凤”，有老人庆寿，便绣“福禄寿”、“五福捧寿”。如今会刺绣的人越来越少，除了杨林转一家，镇上也就还有李爱姐、李蕙莲等为数不多的几位老人精于此道。这是一笔很简单的经济账：做一个大的布老虎用时7天，售价不过两百多元；如果去打工，一个月的收入便有千余元。更何况，千阳的旅游业并不发达，市场非常有限。
对此，杨林转一家是如此处理的：联系好外地专做旅游生意的买家，争取到大批量的订单；雇佣六七个会刺绣的妇女按照客户要求进行加工，底薪加提成，每人的月收入能稳定在800?1200元之间。本来濒临绝迹的手艺，因为有了相对稳定的经济来源而得以延续，甚至有年轻人主动学习刺绣，不会传承乏人。
距离南寨镇220公里的户县东韩村，则是把农民画与旅游产业进行了较好的结合。村中不仅画农民画的人多，搞农家乐的更多，几乎家家户户都能提供食宿。一到周末，就有大量外国人从西安奔赴这里，吃农家饭，赏农民画。刘亚凤原先在村委会上班，眼看旅游产业搞得如火如荼，索性辞职下海，在村里开了一家农民画商店，店中有不少作品是她的老师——农民画家张青义的作品。因为有利可图，学习农民画的人越来越多。原先整个户县会画农民画的不过数百人，如今作者队伍已壮大到2100多人，涌现出不少有影响力的农民画家，前后有200多件作品在国内外获过奖，许多作品还曾在美、英、法、德、日等多个国家巡回展出。在很多地方为非物质文化遗产如何保护、传承的问题发愁时，他们已经较好地解决了这个问题。
对于这种变化，外人评价不一。而对于生活在秦岭的人来说，这是件值得高兴的事，正如高速公路的开通，带给他们的是便利与文明。在《从棣花到西安》一文中，贾平凹详细记载了现代开发对他及家人的影响：“我每年十几次从西安到棣花，路经蓝关，就可怜了那个韩愈，他当年是‘雪拥蓝关马不前’呀，便觉得我很幸福，坐车三个半小时就到了。”“在好长时间里，我老认为西安越来越大，像一张大嘴，吞吸着方圆几百里的财富和人才，而乡下，像我的老家棣花，却越来越小。但随着312公路改造后，铁路和高速路的相继修成，城与乡拉近了，它吞吸去了棣花的好多东西，又呼吐了好多东西给棣花，曾经瘪了的棣花慢慢鼓起了肚子。”这“慢慢鼓起的肚子”中，也包含了传统手工艺，以及辜鸿铭先生所说的“一种心灵的生活”。
秦岭微表达
西府艺术之旅
关中平原以咸阳为界，以东地区称“东府”，以西地区称“西府”。西府包括宝鸡三区九县、彬县、武功、兴平、礼泉等，向来是三秦大地上最有历史韵味的地方，是周文化、秦文化的发源地，境内至今留有秦公一号墓、大散关、五丈原等历史遗迹，既是“青铜器之乡”，也是“中国民间工艺美术之乡”。到西府探寻各种民间工艺美术，是一场不可多得的视觉盛宴。
1．西秦刺绣：
是陕西布艺的重要流派，以平面刺绣做成各种工艺用品，色彩艳丽，造型多样，具有粗犷阳刚的特点。如今，千阳、凤翔、陇县等地仍有不少从事西秦刺绣的老艺人，以千阳县南寨镇、张家塬镇，凤翔县六营村、陇县东南镇等地较为集中。价格适中，小者只要三十四元，如虎头帽；大者也不过三四百元，如大型五毒虎刺绣。
2．凤翔民俗村：
凤翔过去是西府的政治、经济、文化中心，留有丰富的非物质文化。大海子、六营村是其中比较有名的民俗村，除了可在村中享用豆腐宴等农家饭菜之外，还有琳琅满目的民间美术工艺品可供选择，泥塑、马勺脸谱、挂虎是最受欢迎的作品，整体价格比较低廉，通常几十元便可买下，个别比较贵的也不过一两百元。
3．青铜器：
西府是青铜器之乡，如今也把它发展成了美术工艺品。在宝鸡、凤翔的一些酒店大堂、旅游纪念商品店可以看到一些精美的青铜器商品，造型古朴，价格差异比较大，从数百元到数万元不等。此外，宝鸡市青铜器博物馆是全国唯一一个以青铜器命名的专题博物馆，展出宝鸡地区出土的国家级青铜器1400多件，是了解、欣赏青铜器的重要场所。
秦岭北麓的户县，虽然物产不甚丰富，但人们的想象力却并不贫瘠，看上去平平无奇的生活，也能融入美术的元素，使之成为特色浓郁的艺术作品，在最日常的生活中不断寻找乐趣。
从生活中来，到艺术中去
一个一米见方的彩色面具挂在墙上，眉毛、眼珠、脸颊等部位皆高高凸起，涂有红、绿、黄等艳丽的颜色，从它露出的獠牙、高竖的耳朵来看，当属某种猛兽无疑。面具的作者、泥塑大师胡深之女胡小红告诉我，这是泥塑的虎头，在凤翔本地又称“虎挂”。
说是老虎，头顶却没有常见的“王”字花纹，有的只是一朵盛开的玫红色鲜花。在耳朵下方靠近“太阳穴”的部位，同样绘有两朵鲜花。更妙的是，面具两侧也分别“开”出了四朵小花，中间缀以弹簧，酷似戏曲舞台上的帽翅，将虎挂拎起来，这四朵小花便跟着上下抖动。至此，老虎的可怖形象已经被解构了，有的只是艳丽色彩与奇特造型结合后所产生的谐趣。乍一看，倒是与日本能剧、狂言的演员面具有几分相似，尤其是其白描的手法，只不过后者是用木头做的。 在这个虎挂的旁边，还有许多造型怪异的工艺品：有的是圆形的，上面带有一个手柄；有的是水滴形，只是拉得很长；还有梭子形的，在猩红的底色上，绘有各种比例夸张的脸谱。旁边的关公、钟魁塑像，虽然手握大刀、宝剑，但是扭腰摆臀、侧身回望，仿佛在学妙龄少女跳舞，让人忍俊不禁。
夸张，是凤翔工艺美术的最大特点。其实那些造型怪异的东西本来都是农村的日常用具：圆的本是马勺；梭子形就是织布的棱子，不过比原型大了一二十倍；那上了彩的小木盒，是缩小了的水桶。如今它们都成了艺术作品，上面画的是宝鸡一带闹社火时的脸谱。
胡小红所在六营村，位于凤翔县城以东10公里，是全国有名的民俗村，人口不足2000人，却生产着十余种工艺美术作品，几乎家家都会好几样绝活。
比起秦岭南面的汉中、安康等地，北麓的凤翔虽然物产不如前者丰富，但是人们的想象力却并不贫瘠，看上去平平无奇的生活用品，也能融入美术的元素，使之成为特色浓郁的艺术作品。凤翔县西侧的千阳县，东边的户县、蓝田县，也有许多特点相似的工艺美术作品，只是具体形式不同罢了。
户县的农民画是关中一绝。它采用白描的形式，勾勒出美丽的自然田园风光、农村生活场景，所用色彩不是大红大紫，就是五彩斑斓，对比强烈，追求夸张化的描述，但是造型浑厚质朴，凸显出强烈的地域色彩。户县农民画源起于1958年，就是过去大跃进时刷在农村墙上的宣传画。在那个特殊年代，别处多半是草草应付，户县人却在宣传画上投入了相当的精力与心血，使之美术化乃至艺术化，并留存至今。
这些似乎都暗合了辜鸿铭先生在《中国人的精神》一文中所做的判断：“在真正的中国式的人之中，你能发现一种温和平静、庄重老成的神态，正如你在一块冶炼适度的金属制品中所能看到的那样。尽管真正的中国人在物质和精神上有这样那样的不足，但其不足都受到了温良（gentle）之性的消弭和补救……他们完全地或几乎完全地过着一种心灵的生活。”“温良”的品质，虽然使中国人不免受到温顺懦弱、逆来顺受的指摘，却也使得中国人获得了西方人所不具备的“智能”，能够视苦难如平常，在最日常、最枯燥的生活中寻找乐趣。至少在秦岭北麓的诸多山村里，农民们用丰富多彩的工艺美术作品证明了一点：艺术的生命远比政治来得长久。
让人们还愿意从事传统行业
同汉剧、秦腔一样，秦岭两侧的民间工艺受到了商品经济的冲击，只不过这种冲击更多地表现为产业形式的转变。就像秦岭的许多农家搬下山来，在平原、峪口经营农家乐一样，这里的民间工艺也试图与旅游产业进行结合，以图代代相传。
在千阳县南寨镇闫家村，我们顺利地找到了仍在从事西秦刺绣的杨林转一家。他们近年把作坊搬到了镇上，邻近高速路出口。两个女工正在房里绣布老虎——因为老虎的身上有蛇、蜈蚣、蝎子、壁虎、癞蛤蟆五样毒虫，故又称“五毒老虎”。这是过去千阳人的童年玩具，也是孩子过满月时最常收到的礼物。据说老虎属阳，“性食鬼魅”，小孩子与五毒老虎为伴，便可以远离鬼魅、去邪避灾。除了老虎玩具，人们还会缝制虎头帽、虎头鞋子。这些刺绣有着艳丽的颜色、富有想象力的搭配，让人爱不释手。
原先镇上每个村子的人都会刺绣，尤其是冬天农闲时节，妇女们便聚在一起做针线活。除了老虎，还会绣福猪、龙凤、花鸟鱼虫、四季蔬果等各种造型。这些不仅可以作为孩子的玩具，而且常在婚礼寿宴上派上用场，有人结婚，便绣个“花好月圆”或“龙戏凤”，有老人庆寿，便绣“福禄寿”、“五福捧寿”。如今会刺绣的人越来越少，除了杨林转一家，镇上也就还有李爱姐、李蕙莲等为数不多的几位老人精于此道。这是一笔很简单的经济账：做一个大的布老虎用时7天，售价不过两百多元；如果去打工，一个月的收入便有千余元。更何况，千阳的旅游业并不发达，市场非常有限。
对此，杨林转一家是如此处理的：联系好外地专做旅游生意的买家，争取到大批量的订单；雇佣六七个会刺绣的妇女按照客户要求进行加工，底薪加提成，每人的月收入能稳定在800?1200元之间。本来濒临绝迹的手艺，因为有了相对稳定的经济来源而得以延续，甚至有年轻人主动学习刺绣，不会传承乏人。
距离南寨镇220公里的户县东韩村，则是把农民画与旅游产业进行了较好的结合。村中不仅画农民画的人多，搞农家乐的更多，几乎家家户户都能提供食宿。一到周末，就有大量外国人从西安奔赴这里，吃农家饭，赏农民画。刘亚凤原先在村委会上班，眼看旅游产业搞得如火如荼，索性辞职下海，在村里开了一家农民画商店，店中有不少作品是她的老师——农民画家张青义的作品。因为有利可图，学习农民画的人越来越多。原先整个户县会画农民画的不过数百人，如今作者队伍已壮大到2100多人，涌现出不少有影响力的农民画家，前后有200多件作品在国内外获过奖，许多作品还曾在美、英、法、德、日等多个国家巡回展出。在很多地方为非物质文化遗产如何保护、传承的问题发愁时，他们已经较好地解决了这个问题。
对于这种变化，外人评价不一。而对于生活在秦岭的人来说，这是件值得高兴的事，正如高速公路的开通，带给他们的是便利与文明。在《从棣花到西安》一文中，贾平凹详细记载了现代开发对他及家人的影响：“我每年十几次从西安到棣花，路经蓝关，就可怜了那个韩愈，他当年是‘雪拥蓝关马不前’呀，便觉得我很幸福，坐车三个半小时就到了。”“在好长时间里，我老认为西安越来越大，像一张大嘴，吞吸着方圆几百里的财富和人才，而乡下，像我的老家棣花，却越来越小。但随着312公路改造后，铁路和高速路的相继修成，城与乡拉近了，它吞吸去了棣花的好多东西，又呼吐了好多东西给棣花，曾经瘪了的棣花慢慢鼓起了肚子。”这“慢慢鼓起的肚子”中，也包含了传统手工艺，以及辜鸿铭先生所说的“一种心灵的生活”。
秦岭微表达
农民画收藏之旅
想要收藏户县农民画，除了在西安一些景区、纪念商品店购买之外，最好的途径莫过于到户县挑选。户县位于西安市西南角28公里处，北临渭水，南依终南山，有多趟班车到达。
户县农民画展览馆：
位于县城画展街14号，该馆建于1976年，内设8个展厅，展出200多幅具有代表性的作品，具有强烈的乡土气息和鲜明的时代特征。展馆东侧有大量作品销售，通常说来，小幅的价格在60?70元之间，中等的在80?100元，大的为150?200元。
东韩村
位于县城北端，1994年建村，有6?7家农民画人家，房子既是画廊，也是商店。整体价格比展览馆略低一二十元。东韩村也是陕西最早发展农家乐的村子，若是不急于赶路，也可在村中住宿，房价在50?80元之间。
私人画室
若是想收藏一些农民画精品，可到当地知名画家的家中或工作室观赏、挑选，其作品更加精致、浑厚，价格也高一些，每幅一两千元到数万元不等。刘沣涛、王文吉、闫青芬、张昭、李凤兰、雒志俭、刘志德、张青义等都是当地颇有名望的农民画画家。