论文部分内容阅读
父亲
他把虚无最初也是最后一次引荐给我。尔后，穿过漆黑的
门洞，再没有回来。
他死了也是我父亲。入土为安了也是我父亲。腐烂了也是我父亲。转世为虫豸也是我父亲。我抱着一捧徽温的骨灰穿过人世；
这逐渐冰冷的
骨灰，是
我
的
父亲。
他蹲在树下修理一辆老式自行车。他裹在尘土里莳弄稼穑。他潜入水中摸鱼采藕。多久多久了，自行车已被骑走，稻麦入仓又给卖掉，鱼藕培养出了又一轮新的胃口；他依然没有现身——穿过漆黑的门洞，他再也没有回来。
我怎么能说我的心上多了一个坟冢？不。晃动过他身影的垄亩开始晃动我的身影。他握过的锹柄上现在缠裹着我的
汗水。他空了的床榻由我破碎的
睡眠来填补——
他遭遇的劳顿、穷困和窘迫，我一样、一件来承接，来领取，来
担受——仿佛世袭的衣钵。
夤夜
我永远是一个人：
一个人的落日。一个人的站台、铁轨和火车。
一个人的波浪、沙滩、海洋。一个人的体重和身高。
一个人的起居室。一个人的联合酋长国。
雨下在弦的两端，中间宽敞、干燥——因为中间有音乐的大雨枷。我是那拉琴的瞎子，我是那阿炳。我是那翻滚的《江河水》。黑夜一生都蹲伏在我的四围和心中。它凶猛如一只野兽，绝望像一封神授的遗书。
我永远是一个人——像鹰，像乌鸦，从不扎堆，从不结党。我飞得如此低，以致天空与我隔着整整一个天堂的距离。只有麻雀，只有温柔的鸽子，只有这些内心虚弱者，才会借助集体的力量，以壮声威。（哦，让它们交叉，重复，循环，互致口水的祝福吧！）我永远是一个，以其毒性和麝香，矛和盾，远和近，在心中纵横捭阖，在身体上恣意驰骋。
泪流在生命的两端，中间宽敞、干燥——因为中间有音乐的大雨棚。我是那弹琴的聋子，我是那贝多芬。我是那敲门的《命运交响曲》——声音像一只多姿多彩的气球，挂在我的听觉和心上。它轻飘如神乐，绝望像一块落水的石头。
我永远是一个人。我请我自己的客。我送走我自己。我把我遗失又找回。黄昏像一扇门，在我的身后轻轻掩上。我走了那么远，最后，还是回到了我的身上；
——仿佛我的身体是最后的床榻，
最后的墓园。
雨中
雨中，有没有一扇奔跑的窗户——它抱着灯盏奔跑，以便那些不愿回家的事物，能保持同一个干燥晴和的眺望？
雨中——
一只从井底飞出的公鸡，啄食扑腾在大地上的
闪电的蜈蚣；
古莲般深锁地下的
井水为之从我的嘴唇溢出。
雨中：有另外的人，敲响了“蛙皮湿润”的钟声。有另外的人，在天上行走，无视一目十行的雨水，书写着他破碎的一生。
有另外的人，抄写《法华经》《楞严经》，青苔从他的呼吸中长出来，有如面壁。
雨中。
物的抑或
非物的区间被分割为无数根雨丝，“一弦一柱思华年”。
而为雨驱赶到荒野一角的站台上，那离别之人，像在另外某个时空更紧地拥抱——“水的皮肤湿润，有破碎之虞”。
暮霭
1
暮霭多少有些低一因为落日之鸟不用振翅，仅凭其滑翔，就高高地掠过了它的头顶。
一地向晚的风物。
就着愈来愈昏暗的世界，我分不清人影幢幢的大地上，哪些是还乡的游子，哪些又是离家出走的人儿？
2
一天中，总是挨到这暮霭时分，才把心从
别处收回来，倾听自我的
存在与
冥思；
并尝试着，触探物事以模糊裁定的边界——
仿佛叶片向阳的一面转向背光的灵魂。
3
待到落日归巢，大山的城门訇然声，关上奔腾不息的大地。
4
池塘还是河流，抑或天空，开始明明灭灭地在远方闪烁，像是谁缓缓拧亮一盏灯。
一些被白昼遮蔽的小生灵，借助浓稠的暮霭，从胆怯的自我中跑出来，旋带起比暗更亮的光线——
旷野更破碎，因之也愈加完整。
5
我淹没在我中。
我对抗我，又终究被我瓦解。——
暮霭，给了我消逝并
再次出现的机缘和
理由。
衰草经
秋深了。时间开始返回出发的地方。我的四围陡然空旷起来。一只野兔奔来，我的怀里再藏不住它发亮的
毛色和后腿擎起的喘息
惊恐的眼神。
我的头顶日甚一日地颓败。而内心破烂不堪，仿佛一个人迹罕至的坟圹。就连风也开始躲着我，好像我是一个今人生厌的捕风者。
我的低咽到伏在地上。夜夜，野狗空洞的吠叫把远山咬成锯齿状，扩大了我绝望的半径。我看见曾在我身上打滚的恋人劳燕分飞；一块意外飞入我体内的
石头，渐渐，
裸露于光天化日之下。
啊，我的梧桐，我的筱麦，我的大水塘，还有你——太阳宽敞的阴影，我将在我生活了一生的地方，寸步不移地离去。你们见证了我曾经的繁茂，也目睹了而今的枯萎。噢，祈求你们，荫庇并造福于我的子孙们，使之得以绵延。凡心劫
我从未动过习禅的念头。
对禅，我怀有一种本能的警惕和戒备。
——别跟我谈禅；禅一旦说出，就会变成禅的对立面。
写禅诗并非我所愿。假如我恰好写出了一首你们认为所是的禅诗，那也是我在远离禅之所在的地方，以一颗渎神之心写就的。它离禅有多远，就与堕落有多近。
我分不清历史和当下。
我不知道佛界与尘世的界限在哪儿。
我弄不懂灵肉分分合合，玩着怎样的游戏。
因之，我对禅抱有一种本能的戒备和警惕。我如此小心地规避着一切崇高的事物和人，生怕有一天我突然开窍，悟到真正的“禅”，从而推倒整个曾经的我；
而那时，世界还是我认为所是的世界吗？
禅从来不在生之疆域——禅如一罐虚无之蜜，在死之彼岸。
描述窗帘
为了向你精确地描述窗帘，我或许要动用一些与之无关的比喻——譬如焦虑感、非线性、结构溃散等等。但我不会一把拽开它，让自己突兀而又毫无准备地站在你的面前。
不过我也可以这样向你描述——
一叶窗帘，当它被我或委婉或简洁地挂上去，首先是为着防范这个世界，其次才是为了封闭并完善自我。
至于风，暂时我还不想用它来加重我叙述的语气和在场感——尽管它曾多次趁我不备，掀开窗帘以及窗帘后
赤裸的我。
我把风视为一个告密者——对于无辜的窗帘来说。
此刻我撩开窗帘，只是为了让冷月和秋蛩加入到我的叙述中来，告诉你我这儿的夜晚是多么寒凉和寂寥。
雪花变奏曲
用雪花，在你的嗓音中栽树。
你的嗓音铺展——在所有窄小而又
宽广的雀鸟地带。一个植树人像嫩绿的火苗联翩穿过它。
河水黏滞有如一条音符的橡皮筋。你的嗓音弹跳——凹陷有如新鲜的树坑，凸起又像一株刚栽植的小树。
与雪花共有一个旋律的生长源怎么样？
与植树者同享一个劳动的节拍怎么样？
栽进去，把云朵、壁炉、鹅卵石、落日和请柬。再用梦培土。——那么多高大的树被雪抹去了踪迹，唯有这新栽的树苗像烛火，跳闪着，燃烧着，温暖又
调皮，抹亮了滞闷的冬天。
我的脸上树影婆娑。
他把虚无最初也是最后一次引荐给我。尔后，穿过漆黑的
门洞，再没有回来。
他死了也是我父亲。入土为安了也是我父亲。腐烂了也是我父亲。转世为虫豸也是我父亲。我抱着一捧徽温的骨灰穿过人世；
这逐渐冰冷的
骨灰，是
我
的
父亲。
他蹲在树下修理一辆老式自行车。他裹在尘土里莳弄稼穑。他潜入水中摸鱼采藕。多久多久了，自行车已被骑走，稻麦入仓又给卖掉，鱼藕培养出了又一轮新的胃口；他依然没有现身——穿过漆黑的门洞，他再也没有回来。
我怎么能说我的心上多了一个坟冢？不。晃动过他身影的垄亩开始晃动我的身影。他握过的锹柄上现在缠裹着我的
汗水。他空了的床榻由我破碎的
睡眠来填补——
他遭遇的劳顿、穷困和窘迫，我一样、一件来承接，来领取，来
担受——仿佛世袭的衣钵。
夤夜
我永远是一个人：
一个人的落日。一个人的站台、铁轨和火车。
一个人的波浪、沙滩、海洋。一个人的体重和身高。
一个人的起居室。一个人的联合酋长国。
雨下在弦的两端，中间宽敞、干燥——因为中间有音乐的大雨枷。我是那拉琴的瞎子，我是那阿炳。我是那翻滚的《江河水》。黑夜一生都蹲伏在我的四围和心中。它凶猛如一只野兽，绝望像一封神授的遗书。
我永远是一个人——像鹰，像乌鸦，从不扎堆，从不结党。我飞得如此低，以致天空与我隔着整整一个天堂的距离。只有麻雀，只有温柔的鸽子，只有这些内心虚弱者，才会借助集体的力量，以壮声威。（哦，让它们交叉，重复，循环，互致口水的祝福吧！）我永远是一个，以其毒性和麝香，矛和盾，远和近，在心中纵横捭阖，在身体上恣意驰骋。
泪流在生命的两端，中间宽敞、干燥——因为中间有音乐的大雨棚。我是那弹琴的聋子，我是那贝多芬。我是那敲门的《命运交响曲》——声音像一只多姿多彩的气球，挂在我的听觉和心上。它轻飘如神乐，绝望像一块落水的石头。
我永远是一个人。我请我自己的客。我送走我自己。我把我遗失又找回。黄昏像一扇门，在我的身后轻轻掩上。我走了那么远，最后，还是回到了我的身上；
——仿佛我的身体是最后的床榻，
最后的墓园。
雨中
雨中，有没有一扇奔跑的窗户——它抱着灯盏奔跑，以便那些不愿回家的事物，能保持同一个干燥晴和的眺望？
雨中——
一只从井底飞出的公鸡，啄食扑腾在大地上的
闪电的蜈蚣；
古莲般深锁地下的
井水为之从我的嘴唇溢出。
雨中：有另外的人，敲响了“蛙皮湿润”的钟声。有另外的人，在天上行走，无视一目十行的雨水，书写着他破碎的一生。
有另外的人，抄写《法华经》《楞严经》，青苔从他的呼吸中长出来，有如面壁。
雨中。
物的抑或
非物的区间被分割为无数根雨丝，“一弦一柱思华年”。
而为雨驱赶到荒野一角的站台上，那离别之人，像在另外某个时空更紧地拥抱——“水的皮肤湿润，有破碎之虞”。
暮霭
1
暮霭多少有些低一因为落日之鸟不用振翅，仅凭其滑翔，就高高地掠过了它的头顶。
一地向晚的风物。
就着愈来愈昏暗的世界，我分不清人影幢幢的大地上，哪些是还乡的游子，哪些又是离家出走的人儿？
2
一天中，总是挨到这暮霭时分，才把心从
别处收回来，倾听自我的
存在与
冥思；
并尝试着，触探物事以模糊裁定的边界——
仿佛叶片向阳的一面转向背光的灵魂。
3
待到落日归巢，大山的城门訇然声，关上奔腾不息的大地。
4
池塘还是河流，抑或天空，开始明明灭灭地在远方闪烁，像是谁缓缓拧亮一盏灯。
一些被白昼遮蔽的小生灵，借助浓稠的暮霭，从胆怯的自我中跑出来，旋带起比暗更亮的光线——
旷野更破碎，因之也愈加完整。
5
我淹没在我中。
我对抗我，又终究被我瓦解。——
暮霭，给了我消逝并
再次出现的机缘和
理由。
衰草经
秋深了。时间开始返回出发的地方。我的四围陡然空旷起来。一只野兔奔来，我的怀里再藏不住它发亮的
毛色和后腿擎起的喘息
惊恐的眼神。
我的头顶日甚一日地颓败。而内心破烂不堪，仿佛一个人迹罕至的坟圹。就连风也开始躲着我，好像我是一个今人生厌的捕风者。
我的低咽到伏在地上。夜夜，野狗空洞的吠叫把远山咬成锯齿状，扩大了我绝望的半径。我看见曾在我身上打滚的恋人劳燕分飞；一块意外飞入我体内的
石头，渐渐，
裸露于光天化日之下。
啊，我的梧桐，我的筱麦，我的大水塘，还有你——太阳宽敞的阴影，我将在我生活了一生的地方，寸步不移地离去。你们见证了我曾经的繁茂，也目睹了而今的枯萎。噢，祈求你们，荫庇并造福于我的子孙们，使之得以绵延。凡心劫
我从未动过习禅的念头。
对禅，我怀有一种本能的警惕和戒备。
——别跟我谈禅；禅一旦说出，就会变成禅的对立面。
写禅诗并非我所愿。假如我恰好写出了一首你们认为所是的禅诗，那也是我在远离禅之所在的地方，以一颗渎神之心写就的。它离禅有多远，就与堕落有多近。
我分不清历史和当下。
我不知道佛界与尘世的界限在哪儿。
我弄不懂灵肉分分合合，玩着怎样的游戏。
因之，我对禅抱有一种本能的戒备和警惕。我如此小心地规避着一切崇高的事物和人，生怕有一天我突然开窍，悟到真正的“禅”，从而推倒整个曾经的我；
而那时，世界还是我认为所是的世界吗？
禅从来不在生之疆域——禅如一罐虚无之蜜，在死之彼岸。
描述窗帘
为了向你精确地描述窗帘，我或许要动用一些与之无关的比喻——譬如焦虑感、非线性、结构溃散等等。但我不会一把拽开它，让自己突兀而又毫无准备地站在你的面前。
不过我也可以这样向你描述——
一叶窗帘，当它被我或委婉或简洁地挂上去，首先是为着防范这个世界，其次才是为了封闭并完善自我。
至于风，暂时我还不想用它来加重我叙述的语气和在场感——尽管它曾多次趁我不备，掀开窗帘以及窗帘后
赤裸的我。
我把风视为一个告密者——对于无辜的窗帘来说。
此刻我撩开窗帘，只是为了让冷月和秋蛩加入到我的叙述中来，告诉你我这儿的夜晚是多么寒凉和寂寥。
雪花变奏曲
用雪花，在你的嗓音中栽树。
你的嗓音铺展——在所有窄小而又
宽广的雀鸟地带。一个植树人像嫩绿的火苗联翩穿过它。
河水黏滞有如一条音符的橡皮筋。你的嗓音弹跳——凹陷有如新鲜的树坑，凸起又像一株刚栽植的小树。
与雪花共有一个旋律的生长源怎么样？
与植树者同享一个劳动的节拍怎么样？
栽进去，把云朵、壁炉、鹅卵石、落日和请柬。再用梦培土。——那么多高大的树被雪抹去了踪迹，唯有这新栽的树苗像烛火，跳闪着，燃烧着，温暖又
调皮，抹亮了滞闷的冬天。
我的脸上树影婆娑。