有一天，妈妈拉起我的手，我以为我又犯了什么错。她认真地看着我，然后对我说，小岭，你必须学习一种才艺了，这样，你才不会输在起跑线上。
　　就这样，我被送到钢琴老师那儿。钢琴老师的皮肤好白，她穿了一件洋装，后面绑了一个大蝴蝶结。但真正像蝴蝶的，还是她那一双手。第一天，她弹一段曲子给我听，我实在没有听进去她弹了什么，但是我看到一只蝴蝶的翅膀，在琴键上时而合拢，时而分开，最后落在琴键上，又像两个跳着芭蕾舞的人，我只能专心地看，怕一不留心蝴蝶就飞走了。
　　所以老师把她那一双蝴蝶手轻轻地放在腿上，问我好不好听、想不想学的时候，我都只能点点头。
　　过几天，一架黑色亮闪闪像镜子一样的钢琴，送到家里来。爸爸忙着把新屋旁边堆着杂物的老屋子清理干净。许多我从来没有看过的东西，都被清理了出来，有爸爸小时候读过的书，爸爸的同学录，还有几件爸爸做的工艺作品和他画的图画。
　　爸爸怕这些东西被妈妈看到，连忙用大垃圾袋装起来，但还是被妈妈发现了。妈妈把爸爸的画弄平整，贴在老屋的墙上，她说人要有勇气面对过去。
　　每个礼拜三下午，我就要到我的蝴蝶老师那儿去，我的手指在键盘上踏步，好像生涩的傀儡戏偶，牵扯的绳子僵硬而错乱，有时候还会趴在键盘上，动弹不得。
　　我真后悔，这么轻易就答应妈妈，我还以为每个人坐在钢琴面前，就能像蝴蝶老师一样，让手指翩翩起舞。
　　我知道妈妈的脾气，如果我在这个时候说不学，她一定会像雷公闪电一样轰得大家像树上的蜥蜴，动也不敢动一下。最后我还是乖乖地坐回钢琴前，用手指敲出不均匀的像是踩在烂泥中一脚高一脚低，有时候还会滑倒的——那实在不是音乐，但是妈妈说好听。
　　妈妈规定我每天下午都要在钢琴前面练习半个小时，星期天早上再加半个小时。每次坐在钢琴前，我就在想，有什么办法可以不要练琴。
　　有一次，妈妈跟爸爸商量，说老屋太旧了，何不把它拆了重建。
　　爸爸说他舍不得，因为老屋子伴着他从小到大，童年岁月都在老屋度过，现在老屋旁已经盖了新的楼房，够住就好。
　　妈妈说一台钢琴这么贵，如果老屋子被台风吹坏，十多万就报销了，不是很可惜吗？
　　我不知道老屋拆好还是不拆好，只要不让我练琴就好。
　　我开始等待台风，最好是一个很强很强的台风，把老屋的屋顶掀了，狂风骤雨从屋顶伸进魔掌，把钢琴卷上天空，在天空中散开，裂成碎片随着雨点散落下来，什么都不见了。
　　有时候，我会一边弹琴一边向老天祈求，祈求降临一个超级强烈台风，把枯燥无聊的Do、Re、Mi、黑键、白键，全部一起卷上空中。
　　爸爸常常带我看老屋子的石灰墙，他说现在已经没有人用这种东西盖房子了，屋顶上粗大竹子做梁，架起来撑着一片一片的瓦，爸爸说，这种房子冬暖夏凉，怎么说也拆不得。爸爸的阿公——我的阿祖，常常在这里的长凳上和人聊天，爸爸和姑姑们在院子里追逐游戏。
　　爸爸常常在我练完琴之后，带我去老屋寻宝。墙上有爸爸小学时候刻的字，“老马生了一匹小马”“假如”“如果”，还有大大小小的“国”这个字，那是爸爸名字的第二个字，爸爸说那是他学写字的时候刻的。其他的，就是布袋戏里的人，有“史艳文”“藏镜人”和“哈麦两牙”。
　　经过了许多年，爸爸刻在墙上的字和图画，还是清楚得就像昨天才刻的。
　　爸爸看着这些刻画的时候，脸上就有一种光亮，好像太阳一样。
　　他说，他舍不得把老屋拆了，除非台风要来掀它。
　　就这样，我在祈祷的时候，越来越不真心了，有时候还会在最后，告诉老天爷，我的祈祷不是真的。
　　有一天，台风真的来了，我和爸爸妈妈坐在客厅看台风的灾情，我的心情一忽儿喜一忽儿忧。土石流像一条巨大的蟒蛇，从山里缓缓地向山下伸展，不时地吐着蛇芯。我回头看见妹妹在妈妈怀里，睡得好熟好熟。
　　那個夜晚，我在床上合起双手，向老天爷祷告，我不要超级强烈台风，我要爸爸的老屋和黑亮的钢琴，还有大家平平安安，再怎么枯燥无聊，我都愿意忍受。
　　老天爷好像听到我的祈祷，那天晚上，我听见风在巷子里渐渐走远的声音，好像找不到猎物的野狼，只好一边呼吼一边离开。我的祷告飞上天空的时候，织成一张网，紧紧地护住老屋，台风没有发现它，没有将它掀开。
　　那次以后，我发现练琴也没什么难嘛，好几次，我的蝴蝶老师赞美我弹得好像流水一样流利，是啊，我的手指是水旁的蝴蝶，在水面上翻飞。
　　我终于明白，妈妈为什么说人要有勇气面对，原来躲避不是办法，我认真地学琴，就能发现学琴的乐趣。
　　老屋藏着爸爸童年的回忆，现在，它也慢慢藏着我的童年，我希望它坚强稳固，永远不要倒下。