警官林宇辉,章莹颖案中的“鹰眼”

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hzpjhuang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “你以为罪犯都是猥琐的,眼神都是涣散的、躲避的?你错了!我告诉你,很多坏人的眼睛并不无神,反而很明亮。”
  6月末的一天,病床上的林宇辉首先画出了一双有神的,甚至有点锐利的白人男性的眼睛。然后, 才是眉耳鼻口、脸部轮廓。画像传回美国联邦调查局(FBI),震惊中美两国的章莹颖案宣布了一个更具震撼性的消息——犯罪嫌疑人克里斯滕森的画像与照片一同披露,两双眼睛的相似度高达百分之八九十。
  一夜之间,中国警官林宇辉名动天下。
  >>画人先画眼
  林宇辉画人先画眼,“最能表现人灵魂的就在眼上,人的眼睛是有故事的”。
  聊天时,林宇辉的眼睛一直温和地、闲适地看着前方,不太聚焦。但《环球人物》记者一提起章莹颖案,他的眼,刹那间如电如炬,定于记者一人。目光陡然相接,只觉这双异常清澈、透
  亮的眼睛直慑心魄。这是一双锐利的鹰眼!
  林宇辉画过无数双罪犯的眼睛,但画白人嫌犯,还是第一次。6月9日,27岁的中国访问学者章莹颖在美国伊利诺伊州失踪。监控拍到章莹颖上了一辆黑色轿车,也拍到了一个白人男子开着这辆车一闪而过的镜头,但是模糊不清,无法识别长相。案情陷入僵局。几天后,美国警方向华裔刑事鉴别专家李昌钰寻求建议,李昌钰给了10个侦查方向,第一条是“追查车辆”,第二条就是“强化录影画面”。
  谁能做到呢?李昌钰的助手、学生刘世权想到了林宇辉。他们相识不久,半年前,央视录制《挑
  战不可能》节目,李昌钰是3名评委之一,林宇辉是参赛者之一。这个来自山东省公安厅刑事侦查局物证鉴定中心的警官,专长是画画。画画能破什么案?但林宇辉一上场,就让人一连串的目瞪口呆——摆在他面前的是3张打满马赛克的照片,他得从现场48个打扮极其相似的女孩中找出对应的人。连主持人撒贝宁都怀疑:“照片上真的有人吗?”李昌钰却笑眯眯地“补刀”:“女孩子们头上的花,各不相同,能给提示的。”他立即告诉撒贝宁:“请大家摘花!”然而,林宇辉硬是从一堆马赛克里看出端倪,画出3张头像,并在48个女孩中准确找出对应的人。一片惊叹和欢呼中,央视给了李昌钰一个特写:79岁的老神探依然笑眯眯,鼓着掌,眼神变得格外亮。
  节目录完后,李昌钰和林宇辉有过一番交谈:“美国的模拟画像也走在世界前列,但大部分都是
  电脑绘制,手绘画像画到你这样的程度真是不可思议。如果有机会,美国这边的案件也想邀请你参与。”他还把自己的助手刘世权介绍给林宇辉认识。
  没想到“一语成谶”,机会来得这么快。6月17日,代表中方在美国交涉章莹颖案的刘世权,
  向美方提议,让中国警官林宇辉来画嫌疑人画像。于是,心脏不适、正躺在病床上的林宇辉接到了刘世权的越洋电话。
  按照程序,参与跨国案件,美方得出具公函。很快,刘世权打来第二个越洋电话,告诉林宇辉,跨国发函手续繁多,美国人估计要十天半个月,可现在海外华人群情激奋,美国警方破案压力很大,希望林宇辉先画像,公函他们后补。
  林宇辉当即回答:“没问题!”心里的声音告诉他,必须尽快拿起画笔。“除了警察,我还是一名中国人,更是一个中国父亲,我的孩子也在国外留学。要是自家孩子遇到事了,哪还有心思吃
  饭睡觉?疼都疼死了!不管函不函了,我肯定要画,要是有人批评我无组织无纪律,我认了。”
  当然没有人批评他。章莹颖案牵动了多少中国人的心,几位视频专家很快赶来,和林宇辉一遍遍看美方发来的监控录像。画面很模糊。他们看了好几遍,就是看不清驾驶座上的人。他们把
  录像定格,一帧一帧看,一帧一帧分析,足足看了几千帧照片,看到眼睛都充血了。“这可比节目上难多了。节目上的照片虽然打了马赛克,但光线比较亮,脸部没有外物遮挡,没有噪点,角度也相对好辨认。而监控照片不但模糊,还光线暗,噪点多,脸的上半部分又被车遮挡,角度也很偏。”
  终于,林宇辉说话了:“哎呀,我看到嫌疑人的头了!”他们瞪大眼睛盯着屏幕:“哪呢哪呢?头在哪儿呢?”林宇辉指着一团模糊的监控照片:“我看到了嫌疑人的脸型和一些基本特征,能够通过推理画出其他部分。不过,之前主要画中国人,这次是个挑战。”
  他拿起画笔,画下了嫌疑人的眼睛。
  >>人性光谱上的两端
  如果一个家庭失去孩子,结果将会怎样?林宇辉当了大半辈子警察,体会太深了。找他求助的人里,有不少就是失去孩子的父母,他們拿着孩子年幼时甜甜笑着的照片,恳请林宇辉画出孩子成年后的模样,好让他们还能继续找下去。
  那么多寻子的悲怆,林宇辉最难忘的,是吴世元、王正荣夫妇。1990年,他们6岁的儿子在火车站被拐走。夫妇二人就此辞掉工作,把女儿送回老家,带着全部积蓄踏上寻子之路。两年时间里,他们踏遍大江南北,却一无所获,绝望中他们开始互相埋怨,最终不堪承受自责、悔恨、痛苦,竟双双引燃自制炸药自杀了。在以如此极端的方式告别人世前,他们给孩子留下一封信,说了一句“对不起”。女儿长大后,发誓要完成父母遗愿,找到弟弟。2015年,在一家寻子网站上,她发现一个和弟弟容貌相似的人,便不顾一切找过去。然而,以当时的技术,确认血缘关系必须要有父母的DNA才行。她咬咬牙,转身奔回乡村,决意开棺提取父母的DNA。全村哗然,掘父母的坟,你这是大不孝啊!面对满村亲族,她说:“让我父母看到他们的儿子回来了,是我最大的孝。”
  说到这里,林宇辉的声音戛然而止。静默中,他的眼神偏到了一侧,仿佛在看着遥远的乡村。
  然后,他的眼里堆起不自然的笑意:“哎呀,这个故事我讲过好几遍了,怎么再说还是难受呢?抱歉!抱歉!”他冲记者笑着,提起壶,去烧水。他没发现,那只壶里,其实没水了。他只是,
  借机背过身,抹了把眼泪。很难想象,经历过无数刑事案件的老警官还如此容易动感情。他的朋友也说:“老林,你真是最不像警察的警察,警察得粗犷一点。”看着林宇辉噙着泪水的眼睛,再看看他画的嫌疑人克里斯滕森的眼睛,这种对比太过强烈,简直就是人性光谱上的两端。   克里斯滕森今年28岁,2013年本科毕业后到伊利诺伊大学香槟分校物理系读研究生。他读的
  凝聚态物理专业是伊大物理系最好的专业,全美排名数一数二。读书期间,克里斯滕森当了3年零7个月的助教,也连续3年得到优秀助教称号。2017年5月,他拿到硕士学位证。在那之前1个月,章莹颖刚刚到伊利诺伊大学香槟分校学习;在那之后1个月,章莹颖坐上了克里斯滕森的黑色轿车,就此失踪。
  今年4月,克里斯滕森曾经上过一个成人社交网站。网站的首页这样写道:“这是一个关于绑
  缚与调教、支配与臣服、施虐与受虐的社交网站,它就像Facebook一样连接你我, 但比Facebook
  更有趣。不是吗?”在“新手绑架课程”论坛里,克里斯滕森浏览了“完美绑架幻想”和“如何策划一场绑架”两个帖子。这样的一个网站,竟然在全球拥有500万会员。而比它更黑暗的网站,还有很多。大量犯罪通过这些网站进行。
  就在林宇辉画出克里斯滕森画像后,今年6月29日,克里斯滕森竟然参加了一场声援章莹颖的
  祈福活动。活动上,他还向人描述“理想受害者”的特征,甚至在现场指出了几个符合这些特征的人。FBI联合反恐特遣队成员罗杰斯称,一些犯罪分子会出现在受害人葬礼或守夜仪式上,“有可能他们只想确认,‘嘿,看看我做的事情,我让所有人都聚在一起悼念我的受害者’!”
  永远不要忘记警惕,有这样一群恶魔在人间游荡。
  >>“正义不会轻易到来”
  近日,林宇辉在公号上发表了一篇关于章莹颖案的文章,最后一句话写道:“希望真相早日水落石出,正义早日得以伸张。”
  已经進行的两次聆讯过程中,克里斯滕森几乎一言不发。他的代理律师是香槟市副市长汤姆和他的儿子。儿子埃文称,按照美国司法程序,要对证人进行交叉盘问,目前这个环节还没有开始,警方也还没有找到“确切证据”证明克里斯滕森有罪,人们获得的只是“政府希望证明的单方面说法”。 而且,嫌疑人打算实施无罪辩护。
  虽然FBI认定章莹颖已经遇害,但尸体仍未找到。根据美国法律,如果章莹颖在庭审结束前被证明已经遇害,检方会以谋杀罪起诉克里斯滕森;如果审理后嫌疑人被判谋杀罪,但章莹颖生还,可能会改判谋杀未遂,如果审理过程中的证据仍然成立,可能不会减轻刑罚。即使法庭判决嫌疑人死刑,也将有一个新的陪审团专门审核是否应当判处死刑,而不会依据受害者家属的意愿判决。
  章莹颖案的这些进展,林宇辉都在密切关注着。他今年59岁了,大半辈子从警经历,让他深
  知现实世界中,正义不会轻易到来。自从他在《挑战不可能》中亮出“绝活”,全国各地公安机关请他去协助破案的函,在他的办公桌上垒成高高的一摞。林宇辉对《环球人物》记者说:“真的是‘像雪片一样飞来’!”
  这些案子,多是十几年甚至几十年前发生的重大刑事案件。歹徒年轻时作案,逃窜多年后容
  貌大变,时间流逝越久,案件侦破难度越大。刑警们期望林宇辉根据歹徒年轻时的样貌,画出他们中年时的样子,为办案提供帮助。
  林宇辉最近接手的一个案子发生在7年前——2010年,广东顺德一个高档小区发生入室抢劫杀人案。歹徒藏在阳台上,等受害人一家熄灯睡去,才脱鞋进屋,先从厨房里拿了一把刀放在桌上。歹徒翻东西时弄出了声响,女主人听到后开灯一看,惊恐地发现屋里站着个陌生人。男主人闻声出来,歹徒抄起手边的酒瓶砸在他头上,一只眼睛当即受伤。女主人见状,上前拼命,歹徒拿起刀向她砍去,女主人当场死亡。保姆以为是夫妻吵架,走出来劝架,歹徒向保姆连砍3刀,保姆身受重伤,却死死护住了身后6岁的孩子。最后,嫌疑人乘电梯逃离了现场。
  “这个案子就悬起来了,其间换了两任公安局长,两任刑警队长,但谁也没忘记这个案子。前段时间,他们请我去给嫌疑人画像,我见到了男主人和保姆。男主人一只眼睛失明了,他流着泪抱住我。我是他们眼中的‘神探’,是他们的一个希望。我综合监控视频和他们回忆的细节,画出了歹徒的长相,他们很惊讶,保姆说:‘太像了!就是他!下巴再稍微短一点。’经过排查,警方发现了几个相似度较高的可疑人员,但已经过去7年了,只是长得像还不行,必须要有更明确的证据。”
  林宇辉很敬佩那些刑警。“他们平常笑呵呵的,但一聊起案子,就会瞪起眼睛说:‘也许我们这一代刑警退休了,没抓着人,但我们有下一代、再下一代!只要他还活在地球上,就不会放过他!’”
  >>让死者“开口说话”
  在刑侦圈内,林宇辉成名于2009年的一起大案——“青岛市2·8杀人碎尸案”。至今,他都记
  得那天的每一个细节。
  “塑料袋被一层层解开,出现在我面前的是一颗女人的头颅:黄色的头发被褐色干焦的血黏在一起,皮肤干燥萎缩,满脸刀疤,鼻子已被砍去,几颗牙齿外呲,即便在冷库里依然散发阵阵恶臭。”林宇辉回忆道,“我当时的感觉是这个人死不瞑目。因为两只眼瞪着,死得太惨了。那不是我第一次和尸体‘亲密接触’,但损坏腐烂到这种程度的头颅却是第一次见。”
  林宇辉与这颗头颅对视了近5个小时。晚上几个朋友叫他吃饭,点了一桌子海鲜,端上来,他的胃立刻翻江倒海,只能一趟趟往洗手间跑,吐到饿极了,还是吃不下。
  这颗严重受损的头颅给林宇辉带来不小的挑战。“法医给我提供的死者年龄范围较大:因为她
  镶了牙,有可能是年纪较大的女性;但她染了头发,穿衣打扮也比较时尚,也可能是一名年轻女性。”
  画像第二天一早就要拿出来,整个重案组都在等他。林宇辉画到凌晨3点,在众多草稿中选出了两幅,可他总觉得不太满意。他迷迷糊糊睡了一会,睡得极不踏实,总是梦见自己手持画笔站在血淋淋的头颅前,惊醒了无数次,仿佛死者在呼喊:“你要替我伸冤啊!”“也许噩梦给了我某种启示,清晨6点,我爬起床画下第三幅头像,是一个40岁左右的女人。就是她了。”   到了3月初,与死者同住一个小区的吴小兰(化名)看到寻尸画像,心里咯噔一下,“这不就是那个失踪的邻居吗?”她马上给当地公安局打电话。警方迅速赶到小区,死者丈夫对自己的犯罪事实供认不讳。原来死者与丈夫感情一直不和,还曾公开包养情夫。2008年12月的一天,死者提出离婚,两人大打出手,丈夫终起杀心。林宇辉说:“很多犯罪分子杀人后给死者毁容,
  認为这样死者身份就无法确认,警方不可能追查到凶手。我们刑侦模拟画像师的作用,就是根据这些残破腐败的尸体为死者画像,给办案人员一个指引,让死者‘开口说话’,让死者瞑目。”
  这一案距他“入行”只有6年,当时刚进入刑事侦查局工作的林宇辉,从电视上看到模拟画像能帮公安破案,就想,自己学过人物画,能不能尝试?“那时国内做这行的只有几个人。我向领导申请去学模拟画像,领导非常支持。为了练习画像,我曾有1000多天没参与一起案子。”
  那时,模拟画像完全没有教科书和资料,林宇辉一上班就拿着画夹去火车站、农贸市场这些人多的地方画画,一待就是一天。同事有时碰见他,他就说:“我来接个人。”“后来他们发现我经常‘接人’,大家再碰见就笑一笑,心照不宣。”
  踏入这行后,林宇辉觉得挺孤独的。刑警办案,几个人凑在一起谈案情,你一句我一句,案子也许就有眉目了。“但我是一个人的队伍,我画像时问别人:‘你觉得怎么样?’人家说:‘我不懂, 你是专家,你说什么就是什么!’有时候画出来觉得跟嫌疑人差距挺大,也很失望,但还是得自己琢磨,推敲。”
  现在,林宇辉都有条件反射了,对面走过来一个人,他马上就能在心里画出来,回家后也能
  画在纸上。这几年,他画了7万张人像,看人的侧脸画正脸,看儿童的照片画长大后的相貌,复原高度模糊的照片,复原高度损坏腐烂尸体的头像,从头部骨骼推理出面部长相……“我是刻骨画像。”如今,林宇辉就是这一行的“活教科书”。他去警校教模拟画像课,总会先给学生“提个醒”:“第一,你不能想着学几年就能成名,我五六岁跟着爷爷学画,如今快退休了,才画出点成绩;第二,你得先问问自己是不是打心里喜欢这个行业,如果不是,你坚持不下来。”
  正如李昌钰所言,电脑模拟画像也是迅速发展。科技又会冲击这个“年轻的行业”吗?林宇辉说:“电脑模拟画像和手绘画像都不可能与真人完全一致。受害人受到惊吓之后就看了几眼,怎么可能说得很准确?但手绘画像的优点是容易让人产生联想,我们在辖区排查时,群众一看手绘画像,马上会想,谁是不是挺像他的?电脑模拟画像呈现的效果是照片,群众第一反应是,我认识不认识他?不认识,也就不会联想到身边人了。”林宇辉也会用电脑画像,但他很少用,“我是技术人员,其实就是工匠。很多人以为匠人走到最后依赖脑子,其实是手。电脑软件用多了,拿画笔的时候就少,放下容易,再提起来就难了!”就是凭借这手上的功夫,林宇辉画出了克里斯滕森的画像,画出美国电脑所不能,他也走向了国际舞台。今年5月,林宇辉在李昌钰等人的引荐下,成为国际刑事科学法庭的会员。上千名会员中,只有极少数中国人,而在刑事画像领域, 林宇辉更是亚洲唯一。此外,林宇辉也正在接受国际刑警组织的考察,接下来有可能加入国际刑警组织画像组。
  一个人的队伍,只要走得好,便会越来越壮大。林宇辉这样的“鹰眼”多一点,再多点,克里斯滕森那样游荡在人间的恶魔得手的机会就少一点,再少点。
其他文献
微商张兰是钱宝网上第一批“下海”的果农。她说,是这个平台让她的生活发生了翻天覆地的变化。此前,张兰在村里承包了一处山头搞起了果园,但由于交通和销售渠道等问题,这些农产品只能以低廉的价格卖到周边。后来,她了解到钱宝网的“微商下乡”项目,原本就抱着试一试的心态,没想到入驻平台后,订单量大幅提升,收入也增加了不少。现在,她还准备联合附近村镇的资源,修建旅游基地,盘活家乡经济。和张兰一样走上致富路的村民还
他靠勇武之力开创刘宋江山,却杀害逊位皇帝,让子孙陷入皇室杀戮之中  刘姓开国皇帝不少,最有名的要数“三刘”:刘邦、刘秀、刘备。他们仨分别开创了西汉(都长安)、东汉(都洛阳)和蜀汉(都成都)政权。其实,老刘家还有一位开国皇帝,名气虽然没有“三刘”大,战功武绩却一点不逊于他们,他就是刘裕(363—422)。    刘裕祖籍彭城郡彭城县,史书上说他是汉高祖刘邦之弟、楚元王刘交的后人。因为彭城属于古宋国,
5月11日,是《实践是检验真理的唯一标准》一文发表40周年的日子。83岁的胡福明,日程上排满了各个媒体的预约。算是用接受采访的方式來纪念了。他是一个踩准了时代节奏的人。40年前,《光明日报》发表的这篇评论文章署名“本报特约评论员”,他就是这名特约评论员。  “那年回南京前,《光明日报》总编辑杨西光来看我,说文章的署名要用‘特约评论员’,那天就邀请我做他们的评论员了。”初夏的阳光撒在胡福明居住的江南
7月23日上午,在恢复营业前,首都电影院工作人员在影厅内消毒。  8月11日晚,《环球人物》记者在疫情后第一次走进电影院,特意选择了地处北京繁华商圈西单的首都电影院。与客流量已经有所恢复的商场相比,影院大厅里的观众明显不多,零食饮品售卖处的货架也是空的,只有安保人员、售票员、清洁人员在忙碌,他们的声音时不时在对讲机里传出来……总的来说,踏进阔别半年的电影院,第一感触还是有点寂寥。大厅里一块荧幕上,
杨占家 1936年生于天津武清,1963年毕业于中央工艺美术学院并留校任教,1972年调入北京电影制片厂任美术师。代表作有《霸王别姬》《东邪西毒》《卧虎藏龙》等。著有《杨占家美术设计作品集》。2019年7月,出版回忆录《因为我有生活:电影美术师杨占家从艺录》。杨占家绘制的《霸王别姬》北京街景气氛图。杨占家绘制的荣国府气氛图。1985年,导演谢铁骊拍摄电影《红楼梦》,他参与了荣国府的设计、搭建工作。
2018年12月11日,谷歌CEO桑达尔·皮查伊在美国国会质询会上回答议员们的提问。桑达尔·皮查伊 1972年生于印度金奈,毕业于印度理工学院、斯坦福大学和宾夕法尼亚大学,曾在应用材料公司和麦肯锡工作,2004年加入谷歌,2015年任谷歌CEO。  美国国会终于等来了“迟到”3个月的谷歌首席执行官(CEO)桑达尔·皮查伊。2018年12月11日,他出现在国会听证会上。议员们质疑“谷歌干涉搜索结果”
边缘政策的始作俑者是上世纪50年代初任美国国务卿的杜勒斯先生。1952年,他将其定义为“把事情推到它的边缘而没有演化为战争的必要艺术”。如今,围绕伊朗核问题,一场活学活用边缘政策的大戏正在上演。  7月8日,伊朗原子能组织宣布已开始提炼丰度4.5%的浓缩铀,并称伊朗不排除下一阶段可能把铀浓缩丰度提至20%。这是继7月1日宣布浓缩铀存量突破300公斤后,伊朗再次突破伊核协议限制。美国总统特朗普警告说
能表演世界级文化遗产的不一定是大师,也可以是朴实的农民。不少西安鼓乐节目开演前,面色黝黑发红的农民朋友徐徐走上台,稍显羞涩,但一拿起鼓槌,立即起范儿,鼓声一出,伴着悠扬笙箫声,鼓点一层层铺开……  西安鼓乐是世界级、国家级文化遗产,敲击鼓、锣、铙钹、梆子、铃,吹奏笛、笙、管等,进行组合表演。西安的许多地方就有鼓乐的痕迹,有些村庄甚至从18世纪就有锣鼓制造和加工产业,到20世纪末达到顶峰,小作坊遍布
老培笔下的漫画人物:“洛克·呆顽”“蓝精灵”和“绿哥布林”。  老培是谁?  对于大陆网友来说,认识老培和他的时政漫画是从微博开始。近年来他以“台湾之胱泌尿科主治大夫”为名,注册了脸书和微博,不时贴出犀利生动的原创多格漫画,收获了一大批粉丝。  老培本名谢元培,《环球人物》记者同他见面时,发现他本人与其漫画风格大相径庭。老培清秀、寡言,不时露出腼腆微笑,再加一副黑框眼镜、随意的蓝外套,1982年出
2019年5月24日,特蕾莎·梅在首相府宣布将辞职时落泪。  当特蕾莎·梅5月24日上午走进唐宁街10号的会议室时,里面挤了三四十人,多数是在她担任首相期间的工作人员。掌声和欢呼声响起。  大约半小时前,这些人和大部分英国民众一样,围着电视机观看她宣布将辞去保守党党魁的报道。梅说到“为我热爱的国家服务”时,已无法控制地发出明显的哭腔。一些观众也忍不住落泪。  此时的梅,在丈夫菲利普安慰下情绪平静了